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女人 


白水 是 个 老实 人 ， 又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 ， 滔 滔 不 绝地 
发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ， 日 本 某 杂 志 上 有 《 女 ? 》 一 文 ， 是 几 
个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 纪录 。 他 说 ，“ 这 倒 有 趣 ， 我们 何不 也 来 一 
下 ? ”我 们 说 ，“ 你 先 来 ! ”他 择 了 反 头 发 道 : “好! 就 是 我 先 来 ; 你 们 
可 别 临阵 脱逃 才 好 。 ”我 们 知道 他 照例 是 开口 不 能 自 休 的 。 果 然 ， 一 
番 话 费 了 这 多 时 候 ， 以 致 别人 只 有 补充 的 工夫 ， 没 有 自 叙 的 余 裕 。 那 
时 我 被 指定 为 临时 书记 ， 曾 将 桌 上 所 说 ， 拉 和 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 ， 
便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白水 的 意见 ， 便 用 了 第 一 人 称 ， 作 为 他 
自述 的 模样 ; 我 想 ， 白 水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 ， 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ; 从 国民 学 校 时 代 直 到 现在 ， 我 总 一 贯 
地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 ”, 而 女人 的 力量 ， 我 确 是 常 
常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁石 ， 我 就 是 一 块 软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实 
际 的 女人 ， 采 呆 的 想 了 一 两 点 钟 ， 乃 至 想 了 一 两 个 星期 ， 真 有 不 知 肉 
味 光景 一 一 这 种 事 是 屡屡 有 的 。 在 路 上 走 ， 远 远 的 有 女人 来 了 ， 我 的 
眼睛 便 像 蜜蜂 们 嗅 着 花香 一 般 ， 直 氛 过 去 。 但 是 我 很 知足 ， 普 通 的 女 
人 ， 大 概 看 一 两 眼 也 就 够 了 ， 至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那 
样 ， 遇 见 了 异性 ， 就 立正 一 一 向 左 或 向 右 转 ,仔细 用 他 那 两 只 近视 
眼 ， 从 眼镜 下 面 紧 紧 追 出 去 半日 半日 ， 然 后 看 不 见 ， 然 后 开 步 走 一 一 
我 是 用 不 着 的 。 我 们 地 方 有 名 土话 说 :“ 乖 子 望 一 眼 ， 采 子 望 到 

晚 ; ”我 大 约 总 在 “ 乖 子 ” 一 边 了 。 我 到 无 论 什 么 地 方 ， 第 一 总 是 用 我 的 
眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 里 ， 我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 人 ; 在 轮船 
里 ， 我 必 走 遍 全 船 去 发 见 女 人 。 我 若 找 不 到 女人 时 ， 我 便 得 游戏 场 
去 ， 赶 庙会 去 ， 我 大 胆 地 加 一 句 一 一 参观 女 学 校 去 ; 这 些 都 是 女 
人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 往 往 
直到 疲倦 为 止 。 


我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 是 艺术 的 女 
人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 ， 比 做 鸟 ， 比 做 羔羊 ; 他 们 只 是 说 ， 女 人 是 
自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ， 使 人 们 欢喜 赞叹 一 一 正如 艺术 的 儿童 是 
然 的 创作 ， 使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 不 独 男人 欢喜 赞叹 ， 女 人 也 欢喜 赞 
叹 ; 而 “ 妨 ” 便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 ， 正如“ 爱 ” 是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 
样 。 受 欢喜 赞叹 的 ， 又 不 独 是 女人 ， 男 人 也 有 。“ 此 柳 风 流 可 爱 ， 似 
张 绪 当年 ，” 便 是 好 例 ; 而 “ 美 丰 仪 ”一 语 ， 尤 为 “ 史 不 绝 书 ”。 但 男人 的 
艺术 气 分 ， 似 乎 总 要 少 些 ; 机 宝玉 说 得 好 : 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 
人 的 骨头 是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 而 知 ; 


只 觉得 事实 是 如 此 罢了 。 你 看 ， 目 下 学 绘画 的 “人 体 习 作 ” 的 时 
候 ， 谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱 
么 ?我们 说 ， 自 有 历史 以 来 ,女人 是 比 男人 更 其 艺术 的 ; 这 句 话 总 该 
不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 ， 艺 术 的 女人 。 所 谓 艺 术 的 女人 ， 有 三 种 意思 : 
是 女人 中 最 为 艺术 的 ， 是 女人 的 艺术 的 一 面 ， 是 我 们 以 艺术 的 眼 去 看 
女人 。 我 说 女人 比 男 人 更 其 艺术 的 ， 是 一 般 的 说 法 ; 说 女人 中 最 为 艺 
术 的 ， 是 个 别 的 说 法 。 而 “艺术 ”一 词 ， 我 用 它 的 狭义 ， 专 指 眼睛 
的 艺术 而 言 ， 与 绘画 ， 雕刻， 跳舞 同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 着 美 
好 的 颜色 和 轮 廊 和 动作 的 女人 ， 便 是 她 的 容貌 ， 身 材 ， 姿态， 使 我 们 
看 了 感到 “自己 圆满 * 的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界碑 ， 我 所 说 的 只 是 
处 女 ， 少 妇 ， 中 年 妇 人 ， 那 些 老 太 太 们 ， 为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ,已 上 
了 凋零 与 枯萎 的 路 途 ， 在 这 一 件 上 ， 已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 ， 
只 是 她 的 < 人 的 诸 相 ”之 一 ; 她 可 以 有 大 才能 ， 大 智慧 ， 大 仁慈 ， 大 勇 
毅 ， 大 贞洁 等 等 ， 但 都 无 碍 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 ， 使 其 更 
臻 于 充实 ; 这 一 相 也 可 帮助 诸 相 ， 分 其 圆满 于 它们 ， 有 时 更 能 席 盖 它 
们 的 缺 处 。 我 们 之 看 女人 ， 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 ， 便 会 不 顾 自己 ， 
不 顾 她 的 一 切 ， 而 只 陶醉 于 其 中 ; 这 个 陶醉 是 刹那 的 ， 无 关心 的 ， 而 
且 在 沉默 之 中 的 。 


我 们 之 看 女人 ， 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 ， 欢 喜 是 部 分 
的 。 恋 爱 是 整个 “自我 "与 整个 “自我 ”的 融合 ， 故 坚 深 而 久 长 ; 欢喜 
是 “自我 ”间断 片 的 融合 ， 故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 者 都 是 生命 的 趣味 ， 生 
命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ， 欢 喜 却 兼 人 与 物 而 言 。 此 外 本 还 
有 “仁爱 ”, 便 是 “ 民 胞 物 与 ?之 怀 ; 再 进一步 “天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 
我 为 一 ”, 便 是 “ 神 爱 ”，“ 大 爱 " 了 。 这 种 无 分 物 我 的 爱 ， 非 我 所 要 论 ， 
但 在 此 又 须 立 一 界碑 ， 凡 伟大 庄严 之 像 ， 无 论 属 人 属 物 ， 足 以 吸引 人 
心 者 ， 必 为 这 种 爱 ; 而 优美 艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 阅 中 。 至 于 恋 
爱 ， 以 人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 有 极 强 的 占有 性 ， 又 与 二 者 不 同 。 Y 君 以 
人 与 物 平 分 恋爱 与 欢喜， 以 为 “ 喜 ” 仅 属 物 ,“ 爱 ” 旋 属 人 ; 各 对 人 
言 “ 喜 ”， 便 是 右 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 ， 比 
鸟 ， 比 羔羊 ， 便 是 侮辱 女人 ; 赞颂 女人 的 体态 ， 也 是 侮辱 女人 。 所 以 
者 何 ? 便 是 夯 视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉得 我 们 若 不 能 将 “体态 的 美 ” 排 
斥 于 人 格 之 外 ， 我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 人 句 话 ! 而 美 若是 一 种 价值 ， 人 格 
若是 建筑 于 价值 的 基石 上 ， 我 们 又 何 能 排斥 那 “体态 的 美 ? 呢 ? 所 以 我 
以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 ， 与 鉴赏 其 他 优美 的 
自然 一 样 ; 艺术 与 自然 是 “ 非 人 格 ” 的 ， 当 然 便 说 不 上 ” 茂 视 ”与 否 。 在 
这 样 的 立场 上 ， 将 人 比 物 ， 欢 喜 赞叹 ， 自 与 因 袭 的 玩弄 的 态度 相差 十 
万 八 干 里 ， 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 只 有 将 女人 看 作 “ 玩 物 ”, 才 真 是 
若 视 呢 ; 即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 "之 中 。 艺 术 的 女人 ， 是 的 ， 艺 术 的 女 
人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 


我 之 看 女人 ， 十 六 年 于 兹 了 ， 我 发 见 了 一 件 事 ， 就 是 将 女人 作为 艺术 
而 鉴赏 时 ， 切 不 可 使 她 知道 ; 无 论 是 生疏 的 ， 是 较 熟 悉 的 。 因 为 这 要 
引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 ， 她 的 艺术 味 便 要 变 稀 湾 了 ; 
而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 恶 而 关心 ， 也 就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 
好 秘密 地 鉴赏 ; 艺术 原来 是 秘密 的 呀 ， 自 然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 
但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 ， 究 竟 是 怎样 的 呢 ? 您 得 问 了 。 让 我 告诉 
您 : 我 见 过 西洋 女人 ， 日 本 女人 ， 江 南江 北 两 个 女人 ， 城 内 的 女人 ， 
名 闻 浙 东西 的 女人 ; 但 我 的 眼光 究竟 大 狭 了 ， 我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺 
术 的 女人 ! 而 且 其 中 只 有 一 个 西洋 人 ， 没 有 一 个 日 本 人 ! 那 西洋 的 处 
女 是 在 Y 城 里 一 条 个 巷 的 拐角 上 遇 着 的 ， 惊 鸿 一 警 似 地 便 过 去 了 。 其 
余 有 两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 ， 一 个 看 了 半天 ， 一 个 看 了 两 天 ; 还 
有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 ， 足 足 看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 的 女人 
第 一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ; 使 人 如 听 着 第 管 的 悠扬 ， 如 嗅 着 玫瑰 花 的 
芬芳 ， 如 身 着 在 天 筷 绕 的 厚 牧 上 。 她 是 如 水 的 密 ， 如 烟 的 轻 ， 笼 章 着 
我 们 ; 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 她 的 一 举 
步 ， 一 伸 腰 ， 一 掠 里， 一 转眼 ， 一 低头 ， 旋 至 衣 被 的 微 扬 ， 裙 幅 的 轻 
舞 ， 都 如 密 的 流 ， 风 的 微 澜 ; 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 
软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 的 垂柳 ，《 红 楼 梦 》 里 说 晴 雪 的 “水 蛇 腰 
儿 ”， 都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ; 但 我 所 欢喜 的 腰 呀 ， 简 直 和 苏州 的 牛皮 
糖 一 样 ， 使 我 满 舌头 的 甜 ， 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ， 手 足 自 也 
有 飘逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 肥 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 天 节 以 下 ， 渐 渐 的 
隆起 ， 像 新 蒸 的 面包 一 样 ; 后 来 又 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 肥 上 正 
章 着 丝袜 ， 淡 青 的 ? 或 者 白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 ， 一 些 儿 约 纹 没有 ， 更 将 
那 丰满 的 曲线 显得 丰满 了 ; 而 那 内 内 的 鲜嫩 的 光 ， 简直 可 以 照 出 人 的 
影子 。 你 再 往 上 瞧 ， 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双 生 的 小 羊 似 的 ， 又 
像 两 座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 ， 秋 水 那 般 平 呀 。 肩 以 上 ， 便 到 了 
一 般 人 证 歌颂 赞 所 集 的 “面目 了。 我 最 不 能 忘记 的 ， 是 她 那 双 鸽子 般 
的 眼睛 ， 伶 俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 慢 愉 微 倦 的 时 候 ， 尤 其 可 襄 ， 
因为 正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 铝 子 。 和 那 润泽 而 微 红 的 双 颊 ， 苹 果 般 照 
耀 着 的 ， 恰 如 曙 色 之 与 夕阳 ， 巧 妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 那 履 额 的 ， 条 
密 而 苔 松 的 发 ， 像 天 空 的 乱 云 一 般 ， 点 缀 得 更 有 情趣 了 。 而 她 那 甜 密 
的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 微笑 是 半 开 的 花灯 ， 里 面 流 溢 着 诗 与 画 与 无 
声 的 音乐 。 是 的 ， 我 说 的 已 多 了 ; 我 不 必 将 我 所 见 的 ， 一 个 人 一 个 人 
分 别 说 给 你 ， 我 只 将 她 们 融合 成 一 个 S k etch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 
惊异 的 型 ， 就 是 我 所 谓 艺 术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 大 狭 了 ! 我 
的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 


在 女人 的 聚会 里 ,有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 笼统 的 空气 ， 没 
有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ， 与 个 别 的 看 法 不 同 ; 若 
近 观 时 ， 那 笼统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 起 这 艺术 的 “女人 的 聚 


会 ”， 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ， 云 烟 一 般 ， 好 车 人 性 收 的 。 在 P 城 一 
个 礼拜 日 的 早晨 ， 我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女 人 
多 ， 我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 候 ， 女 座 还 
空 着 ， 似 乎 颇 遥 遥 的 ; 我 的 遐想 便 去 充满 了 每 个 空 座 里 。 忽 然 眼睛 有 
些 花 了 ， 在 注 薄 的 香 泽 当 中 ， 一 群 白 上 衣 ， 黑 背心 ， 黑 裙子 的 女人 ， 
默默 的 ， 远 远 的 走 进 来 了 。 我 现在 不 曾 看 见 上 帝 ， 却 看 见 了 带 着 收 子 
的 这 些 安琪儿 了 ! 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 ， 茵 恤 四 合 的 时 候 ， 一 只 插 着 
小 红 花 的 游艇 里 ， 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑娘 ; 湖 风 舞 弄 着 她 
们 的 衣 准 ， 便 成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 ， 以 游戏 三 际 ， 
暂 现 色相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 桥 上 ， 淡 月 微 云 之 下 ， 倚 
着 十 来 个 ， 也 是 寻 娘 ， 腊 滕 胶 胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 荡 的 歌喉 里 ， 
我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 


是 的 ， 艺 术 的 女人 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 
1925 年 2 月 1 5 日 ,白马 湖 。 


白 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 ! 


去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 见 一 个 大 西洋 人 带 着 一 个 小 
西洋 人 ， 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 美国 人 或 美国 人 ; 我 只 猜 他 
们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 ， 那 白 种 的 孩子 ， 不 过 十 一 二 风光 景 ， 看 去 
是 个 可 爱 的 小 孩 ， 引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 平 顶 硬 草帽 ， 帽 檐 下 端正 
地 露 着 长 圆 的 小 脸 。 和 白 中 透 红 的 面 舌 ， 眼 睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 ， 显 
出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 有 种 癖 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 
做 好 同伴 ; 若 不 能 亲热 ， 便 随时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ， 附 设 
的 初等 里 ， 有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 的 刘 君 ， 真 是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 
着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 他 只 静 静 地 微 仰 着 头 ， 小 声 儿 回答 一 一 我 不 常 
看 见 他 的 笑容 ， 他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ， 皮 下 却 烧 着 杀 热 的 火 
把 。 我 屡次 让 他 到 我 家 来 ， 他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 见 ， 他 便 死 了 。 我 
不 能 忘记 他 ! 我 府 过 他 的 小 手 ， 又 摸 过 他 的 圆 下 巴 。 但 知 遇 着 暮 生 的 
小 孩 ， 我 自然 不 能 这 么 做 ， 那 可 有 些 究 了 ; 不 过 也 不 要 紧 ， 我 可 用 我 
的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ， 两 回 ， 十 回 ， 几 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注意 人 的 
眼睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 庶 庶 掩 掩 的 不 同 。 我 凝视 过 许 
多 初 会 面 的 孩子 ， 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 着 同 在 的 母亲 的 手 ， 
或 倚 着 她 的 膝 头 ， 将 眼看 她 两 看 罢了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 回 在 电车 
里 又 发 了 老 癖 气 ， 我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 孩子 ， 小 西洋 人 ! 


初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 不 几 回 ， 那 父 
亲 站 起 来 了 ， 儿 子 也 站 起 来 了 ， 他 们 将 到 站 了 。 这 时 意外 的 事 来 了 。 

那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ， 突 然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ， 
两 只 蓝 眼睛 大 大 地 睁 着 ， 那 好 看 的 睫毛 已 看 不 见 了 ; 两 颊 的 红 也 已 褪 
了 不 少 了 。 和 平 ， 秀 美的 脸 一 变 而 为 粗俗 ， 凶 恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 
有 话 :“ 吊 ! 黄种 人 ， 黄 种 的 支那 人 ， 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 ! ”他 
已 失 了 天 真 的 稚气 ， 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 

为 “小 西洋 人 ”。 他 伸 着 脸 向 我 足 有 两 秒 钟 ; 电车 停 了 ， 这 才 胜 利 地 掉 
过 头 ， 牵 着 那 大 西洋 人 的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 一 半 ， 
这 时 正 注目 窗外 ， 不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ， 只 独断 独 
行 地 伸 他 的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 若无其事 的 ， 始 终 不 发 一 言 一 一 在 
沉默 中 得 着 胜利 ， 凯 旋 而 去 。 不 用 说 ， 这 在 我 自然 是 一 种 袭击 “出 

其 不 意 ， 攻 其 不 备 ” 的 和 袭 击 ! 


这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失措 ; 我 的 心 空虚 了， 四 面 的 压迫 很 严重 ， 使 
我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 N 城 的 一 座 酉 上 ， 遇 见 一 个 女人 ; 我 偶然 地 
看 她 时 ， 她 却 垂 下 了 长 长 的 黑 睫毛 ， 露 出 老练 和 鄙夷 的 神色 。 那 时 我 


也 感 着 压迫 和 空虚 ， 但 比 起 这 一 次 ， 就 稀薄 多 了 : 我 在 那 小 西洋 人 两 
颗 枪弹 似 的 眼光 之 下 ， 茫 然 地 觉 着 有 被 吞食 的 危险 ， 于 是 身子 不 知 不 
沉 地 缩小 一 一 大 有 在 奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 木然 目送 那 父 与 子 
下 了 电车 ， 在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 人 竟 未 一 回头 ， 断 然 地 去 了 。 

我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 ， 而 现在 还 是 白 种 
人 的 世界 ， 他 们 的 骄傲 与 践踏 当然 会 来 的 ; 我 所 以 张 旦 失措 而 沉着 恐 
怖 者 ， 因 为 那 骄傲 我 的 ， 践 踏 我 的 ， 不 是 别人 ， 只 是 一 个 十 来 央 

的 “ 白 种 的 ”孩子 ， 竟 是 一 个 十 来 安 的 白 种 的 “孩子 ”! 我 向 来 总 觉得 孩 
子 应 该 是 世界 的 ， 不 应 该 是 一 种 ， 一 国 ， 一 乡 ， 一 家 的 。 我 因此 不 能 
容忍 中 国 的 孩子 叫 西洋 人 为 “ 洋 鬼 子 ”。 但 这 个 十 来 安 的 白 种 的 孩子 ， 

竟 已 被 次 入 人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 赁 着 人 种 的 优势 和 
国家 的 强力 ， 什 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许多 次 袭击 的 小 影 ， 
他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 ， 或 无 多 日 ， 或 已 
长 久 ， 耳 濡 目 染 ， 他 的 父亲 ， 杀 长 ， 先 生 ， 父 执 ， 乃 至 同 国 ， 同 种 ， 
都 以 骄傲 践踏 对 付 中 国人 ; 而 他 的 读物 也 推波助澜 ， 将 中 国 编排 得 一 
无 是 处 ， 以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 ， 决 非 偶 然而 已 。 


这 是 袭击 ， 也 是 侮 万 ， 大 大 的 侮 万 ! 我 因 了 自尊 ， 一 面 感 着 空虚 ,一 
面 却 又 感 着 愤怒 ; 于 是 有 了 迫切 的 国家 之 念 。 我 要 诅咒 这 小 小 的 人 ! 
但 我 立刻 恐怖 起 来 了 : 这 到 底 只 是 十 来 安 的 孩子 呢 ， 却 已 被 传统 所 埋 
莱 ; 我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “赤子 之 心 ”, 世界 之 世界 ( 非 某 种 人 的 世 
界 ， 更 非 某 国人 的 世界 ! ) ， 眼 见得 在 正 来 的 一 代 ， 还 是 毫 无 信息 
的 ! 这 是 你 的 损失 ， 我 的 损失 ， 他 的 损失 ， 世 界 的 损失 ; 虽然 是 怎样 
渺小 的 一 个 孩子 ! 但 这 孩子 却 也 有 可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉 
默 ， 他 的 独断 独行 ， 他 的 一 去 不 回头 ， 都 是 力 的 表现 ， 都 是 强 者 适 者 
的 表现 。 决 不 婆 阔 妈 妈 的 ， 决 不 黏 黏 搭 搭 的 ， 一 针 见 血 ， 一 刀 两 断 ， 
这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 白 种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 ， 我 们 最 要 紧 的 还 是 看 看 自己 ， 看 看 
自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ; 这 和 车 日 的 王侯 将 相 一 样 ， 是 没 
种 的 ! 


1925 年 6 月 1 9 日 夜 。 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 那 年 冬 
天 ， 祖 母 死 了 ， 父 杀 的 差 使 也 交 和 卸 了 ， 正 是 祸 不 单行 的 日 子 ， 我 从 北 
京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父亲 ， 看 见 满 院 狼藉 
的 东西 ， 又 想起 祖母 ， 不 禁 茹 笋 地 流下 眼泪 。 父 亲 说 ,，“ 事 已 如 此 ， 
不 必 难 过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 路 ! ” 


回 家 变卖 典 质 ， 父 杀 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 形 事 。 这 些 日 子 ， 家 中 
景 很 是 惨 光 ， 一 半 为 了 丧事 ， 一 半 为 了 父 杀 赋 采 。 隶 事 完毕 ， 父 杀 
到 南京 谋事 ， 我 也 要 回 北京 念书 ， 我 们 便 同行 。 


到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 和 逛 ， 勾 留 了 一 日 ; 第 二 日 上 午 便 须 渡 江 到 浦 
口 ， 下 午 上 车 北 去 。 父 杀 因 为 事 忙 ， 本 已 说 定 不 送 我 ， 叫 旅馆 里 一 个 
熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 哇 茶 房 ， 甚 是 仔细 。 但 他 终于 不 放 

心 ， 怕 茶 房 不 受 帖 ; 颇 路 足 了 一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ， 北 京 已 来 
往 过 两 三 次 ， 是 没有 甚么 要 紧 的 了 。 他 路 中 了 一 会 ， 终 于 决定 还 是 自 
己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ; 他 只 说 “不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 !” 


我 们 过 了 江 ， 进 了 车 站 。 我 买 票 ， 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 太 多 了 ， 得 
向 脚 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲价 钱 。 我 那 时 真是 
聪明 过 分 ， 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 
价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 
的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 路 我 路 上 小 心 ， 夜 里 要 警醒 些 ， 不 要 受 癖 。 
又 嘱托 条 房 好 好 照应 我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 
直 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ,我 
现在 想 想 ， 那 时 真是 太 聪 明了 ! 


我 说 道 “区 区， 你 走 吧 。” 他 望 车 外 看 了 看 ， 说 “我 买 几 个 橘子 去 。 
你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。” 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 几 个 卖 东西 的 等 

着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 须 跳 下 去 又 爬 上 去 。 父 杀 是 一 
个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ， 他 不 上 衣 ， 只 好 让 他 

去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 穿 着 黑 布 大 马 社 ， 深 青 布 棉 袍 ， 中 中 地 
走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 爬 上 那 
边 月 台 ， 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 
身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 ， 我 的 泪 很 快 
地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 
看 时 ， 他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 橘子 散 放 在 


地 上 ， 自 己 慢 慢 爬 仆 ， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 我 赶紧 去 换 他 。 他 
和 我 走 到 车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 
泥土 ， 心 里 很 轻松 似 的 ， 过 一 会 说 “我 走 了 ; 到 那 边 来 信 ! ”我 望 着 
他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 “进去 吧 ， 里 边 没 

人 。 ”等 他 的 背影 混入 来 来 往往 的 人 里 ， 青 找 不 着 了 ， 我 便 进来 坐 

下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 


近 几 年 来 ， 父 亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 不 如 一 日 。 他 少 
年 出 外 谋生 ， 独 力 支持 ， 做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 却 如 此 矣 唐 ! 他 触 
目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 ， 自 然 要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 屑 便 
往往 触 他 之 她。 他 待 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 的 不 见 ， 他 终于 忘 
却 我 的 不 好 ， 只 是 尽 记 着 我 ， 尽 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 
信 给 我 ， 信 中 说 道 “我 身体 平安 ， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 举 答 提 笔 ， 请 

多 不 便 ， 大 约 大 去 之 期 不 远 矣 。 ”我 读 到 此 处 ， 在 晶莹 的 泪 光 中 ， 又 

看 见 那 肥胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 马 衬 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 
他 相 见 ! 


192 5 年 10 月 在 北京 。 


阿 河 


我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 杀 威 的 别墅 里 去 。 那 别墅 是 在 乡 
下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ， 对 岸 环 拥 着 不 尽 的 青山 。 
山 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显得 清 清 朗 朗 的 。 水 面 常 如 镜子 一 般 。 风 起 
时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她 们 的 眉头 ， 过 一 会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 
束 成 一 条 小 港 ， 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 
桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 岸 一 带 ， 相 间 地 栽 着 桃 权 和 柳树 ， 春 来 
当 有 一 番 热 闹 的 梦 。 别 墅 外 面 绕 绕 着 短 短 的 竹 篇 ， 篇 外 是 小 小 的 路 。 
里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 便 倚 着 山 。 西 边 是 三 间 平 屋 ， 我 便 住 在 这 
里 。 院 子 里 有 两 块 草 地 ， 上 面 随便 放 着 两 三 块 石头 。 另 外 的 阶地 上 ， 
或 罗列 着 盆栽 ， 或 种 蔡 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 枝 干 星 曲 的 大 树 ， 有 一 
株 几 乎 要 伸 到 水 里 去 了 。 


我 的 杀 威 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念书 ， 这 时 也 刚 回 
到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ; 两 位 是 杀 威 ， 一 位 
是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋 子 。 韦 君 夫 妇 也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 
是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 东 间 便 是 韦 君 的 书房 ， 我 们 
谈天 ， 喝 条 ， 看 报 ， 都 在 这 里 。 我 吃 了 饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 要 到 这 里 
来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 ， 韦 小 姐 告诉 我 ， 她 母 杀 要 给 她 们 找 一 个 
好 好 的 女 用 人 ; 长 工 阿 齐 说 有 一 个 表妹 ， 母 亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 
呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样子 ， 我 只 是 不 经 意 地 答应 。 


平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋子 ， 从 窗子 
里 可 以 看 见 厨房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ， 我 偶然 向 外 看 看 ， 见 一 
个 面 生 的 女 用 人 ， 两 手提 着 两 把 白 铁 迹 ， 正 往 厨 房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 
在 她 前 面 领 着 ， 不 知 在 和 她 说 甚么 话 。 她 的 头发 乱 莲 医 的 ， 像 冬天 的 
枯草 一 样 。 身 上 穿着 镶 边 的 黑 布 棉 只 和 夹 裤 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 只 
长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 拖 到 脚背 上 。 脚 倒是 双 天 足 ， 穿 着 类 头 的 黑 布 
鞋 ， 后 跟 还 带 着 两 片 同色 的 “ 叶 拔 儿 ”。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 
了 ; 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 后 ， 韦 小 姐 告 诉 我 ， 女 用 人 来 了 ， 她 的 
名 字 叫 “ 阿 河 ”。 我 说 ,“ 名 字 很 好 ， 只 是 人 士 些 ; 还 能 做 么 ? ”她 

说 ,“ 别 看 她 士 ， 很 聪明 呢 。 ”我 说 ,“ 哦 。 ” 便 接 着 看 手中 的 报 了 。 


以 后 每 天 早上 ， 中 上 ， 晚 上 ， 我 常常 看 见 阿 河 击 着 水 壶 来 往 ; 她 的 眼 
似乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 韦 小 姐 忽 然 和 我 说 ， 你 
别 看 阿 河 士 ， 她 的 志气 很 好 ， 她 是 个 可 怜 的 人 。 我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 
在 家 穿 的 那 身 棉 社 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 衣服 太 花 ， 给 了 她 正好 。 


娘 先 不 肯 ， 说 她 来 了 没有 几 天 ; 后 来 也 衣 了 。 今 天 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 
合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绕 绳 鞋 ， 她 真 聪明 ， 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工 
钱 ， 也 要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 天 再 和 娘 说 去 。 


“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 都 是 你 们 教 她 的 。 好 ! 你 
们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。” 大 家 都 笑 了 。 


旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ， 我 们 的 学 校 一 时 还 不 能 开学 。 我 
们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 了 一 个 人 。 她 穿着 
宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 裤 ; 脚下 是 嫩 蓝 色 毛 绳 鞋 ， 鞋 口 还 绥 着 两 
个 半 蓝 半 白 的 小 绕 球 儿 。 我 想 这 一 定 是 她 的 小 姐 们 给 帮忙 的 。 古 语 说 
得 好 ,，“ 人 要 衣裳 马 要 鞍 ”, 阿 河 这 一 打扮 ， 真 有 些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 
头发 早已 是 刷 得 光 光 的 ， 黎 额 的 留 海 也 杭 得 十 分 傣 贴 。 一 张 小 小 的 加 
脸 ， 如 正 开 的 桃李 人 花 ; 脸 上 并 没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 像 
花房 里 充 了 蜜 一 般 。 这 在 我 几乎 是 一 个 奇迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 
她 了 。 我 觉得 在 深山 里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 猫 儿 眼 ， 是 我 
生平 所 仅见 ! 我 觉得 我 们 相识 已 太 长 久 ， 极 愿 和 她 说 一 句 话 一 一 极 平 
淡 的 话 ， 一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 攀谈 呢 ? 这 样 郁郁 了 一 礼 
拜 。 


这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 沉 得 有 些 无 
聊 ， 便 信步 走 到 那 书 房 里 。 拿 起 报 来 ， 想 再 细 看 一 回 。 忽 然 门 钮 一 
响 ， 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜色 铬 笔 ; 出 乎 意料 地 走 近 了 
我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微笑 着 说 :“ 白 先生 ， 你 知道 铅笔 刨 在 
那里 ? ”一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 立 起 来 ， 匆 忙 地 应 

道 ，“ 在 这 里 ; ”我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 
领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 内 电 似 地 路 蹄 了 一 下 ， 便 说 ，“ 我 .….…. 

我 .…...” 她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 给 我 。 我 放 进 刨 子 里 刨 给 她 
看 。 刨 了 两 下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 人 刨 完了 一 枝 。 交 还 了 她 。 她 接 了 
笔 略 看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 窘 极 了 。 刹 那 间 念头 转 了 好 几 个 圈 
子 ; 到 底 硬 着 头皮 措 记 着 说 ,“ 就 这 样 蚀 好 了 。 ”我 赶紧 向 门 外 一 警 ， 
就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 头 刚 低下 ， 我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 
地 从 容 地 问 道 “你 会 么 ? ”她 不 曾 掉 过 头 来 ， 只 “ 嘿 ” 了 一 声 ， 也 不 说 
话 。 我 看 了 她 背影 一 会 。 党 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 她 
已 默默 地 向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 看 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终 
于 不 曾 出 口 。 我 撤 下 了 报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 。 我 一 
直 想 着 些 什么 ， 但 什么 也 没有 想 出 。 


第 二 天 早上 看 见 她 往 厨 房 里 走时 ， 我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟着 她 的 影子 ! 
她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ， 又 匀称 ， 又 苗条 ， 正 如 一 只 
可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 壶 ， 又 令 我 想到 在 一 条 细 细 的 索 儿 


上 拌 后 精神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 腰 ; 她 的 腰 真 太 软 了 ， 用 白水 
的 话说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏州 的 牛皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 日 
记 里 说 得 好 :“ 她 有 一 套 和 云霞 比美 ， 水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 
一 张 迷 惑 的 网 ! ”而 那 两 颊 的 曲线 ， 尤 其 甜蜜 可 人 。 她 两 舌 是 白 中 透 
着 微 红 ， 润 泽 如 玉 。 她 的 皮肤 ， 嫩 得 可 以 拘 出 水 来 ; 我 的 日 记 里 

说 ,，“ 我 很 想 去 拘 她 一 下 呀 ! ”她 的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 在 沼 沼 的 春 
水 上 打 着 圈 儿 。 她 的 笑 最 使 我 记 住 ， 像 一 打 花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 
不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ” 那么 ， 她 微笑 的 时 候 ， 便 是 
盛开 的 时 候 了 : 花房 里 充满 了 蜜 ， 真 如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 甚 
厚 ， 但 黑 而 有 光 ， 和 柔软 而 滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 
香 。 唉 ! 从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 晚 一 
见 ， 虽 只 几 分钟 一 一 我 真 大 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午 觉 去 了 ， 只 有 我 ， 韦 小 姐 和 其 他 三 位 小 姐 在 
书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 “你 们 怎 知道 她 的 志气 
好 呢 ?” 


“那天 我 们 教 给 她 打 绕 绳 鞋 ; ”一 位 蔡 小 姐 便 答 道 ，“ 看 她 很 聪明 ， 就 问 
她 为 甚么 不 念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 伤心 起 来 了 。.……… 4 


“是 的 ，” 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 ,“ 后 来 还 哭 了 呢 ; 还 有 一 位 傻子 陪 她 消 眼 
泪 呢 。” 


那 边 黄 小 姐 可 急 了 ， 走 过 来 推 了 她 一 下 。 葵 小 姐 忙 拦 住 道 ,“ 人 家 说 

正经 话 ， 你 们 尽 亲 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 一 ” 

“我 代 你 说 踊 ，” 韦 小 姐 仍 抢 着 说 “一 一 她 说 她 只 有 一 个 多 ， 没 有 娘 。 
嫁 了 一 个 男人 ， 倒 有 三 十 多 安 ， 土 头 土 脑 的 ， 脸 上 满 是 疱 ! 他 是 李 妈 
的 邻 舍 ， 我 还 看 见 过 呢 。.……. 2 


“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 葵 小 姐 接着 道 ，“ 她 男人 又 不 要 好 ， 尽 爱 赌钱 ; 
她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 了 。” 


“她 今年 几 岁 ? ”我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 了 ，” 蔡 小 姐 说 。 

“不 ， 十 八 ， 我 知道 ，” 韦 小 姐 改正 道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ? ” 

“怎么 不 劝 ; " 韦 小 姐 应 道 “她 说 十 八 回去 吃 她 表 哥 的 喜酒 ， 要 和 她 的 


区 去 说 呢 。” 
“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 ! ”我 笑 了 。 
她 们 也 都 笑 了 。 


十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 了 听见 外 面 有 了 吐 只 的 声音 ; 这 是 从 来 没 
有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 走 进来 ， 却 给 阿 齐 
拦住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 不 上 衣 。 这 时 韦 君 已 走出 院 中 ， 向 他 们 
道 “你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ， 不 要 紧 的 。 快 回去 ， 不 要 瞎 吵 ! ” 


两 个 人 面 面 相 凯 ， 说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ， 只 好 走 了 。 我 问 韦 君 
什么 事 ? 他 说 ,“ 阿 河 罗 ! 还 不 是 瞎 吵 一 回 子 。” 


我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 姐 的 好 ; 我 们 便 
谈 到 别 的 事情 上 去 。 


吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 ，“ 她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。” 


我 想 这 件 事 有 些 尴 众 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ; 她 正 看 着 李 妈 收拾 砚 碟 
呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 ,“ 你 要 问 这 些 事 做 什么 ? 她 昨天 回去 ， 原 
是 借 了 阿 桂 的 衣裳 穿 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 
见 了 ， 便 约 了 些 不 相干 的 人 ， 将 她 抢 回去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 ， 她 骗 
她 男人 ， 说 要 到 此 地 来 拿 行 李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 跟着 。 
那 知 她 到 了 这 里 ， 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 跪 在 我 面前 哭 
诉 ， 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 跟 来 的 
人 先 回 去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ， 她 们 要 上 学 了 ， 我 将 来 交 给 她 的 欧 
吧 。 唉 ， 现 在 的 人 ， 心 眼 儿 真是 越过 越 大 了 ; 一 个 乡下 女人 ， 也 会 六 
出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 ! ” 

“可 不 是 ，” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 ,“ 太 大 你 不 知道 ; 我 家 三 叔 前 儿 来 ， 我 还 
听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 弥陀 佛 ! 太太 ， 你 想 她 不 愿意 回 婆家 ， 
老 愿 意 住 在 娘家 ， 是 什么 道理 ? 家 里 只 有 一 个 单身 的 老子 ; 你 想 那 该 
死 的 老 畜 生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 ! ” 

“ 低 些 ， 真 的 么 ? " 韦 太 太 惊 这 地 问 。 


“他 们 说 得 和 干 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 些 疑 心 ; 今天 看 
她 的 样子 ， 真 有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现在 还 成 什么 世界 ! ” 


“这 该 不 至 于 吧 。 ”我 淡淡 地 插 了 一 句 。 


“少爷 ， 你 那里 知道 ! ” 韦 太 太 叹 了 一 口气 ,“ 一 一 好 在 没有 几 天 了 ， 让 
她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了。 她 的 事 ， 我 们 以 后 也 别 谈 
吧 。 


开学 的 通告 来 了 ， 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 ， 阿 河 忽然 不 到 厨 
房 里 莉 水 了 。 韦 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 ,“ 娘 叫 阿 齐 将 阿 河 送 回去 

了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。” 我 应 了 一 声 ， 一 句 话 也 没有 说 。 正 如 
每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ， 忽然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 告诉 一 个 人 ! 而 且 我 
觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 不 定 有 什么 好 多 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 
好 地 睡 ， 只 翻来覆去 地 做 梦 ， 醒 来 却 又 一 例 茫然 。 这 样 卉 氏 沉 沉 地 到 
了 二 十 作 早 上 ， 懒 懒 地 向 韦 君 夫妇 和 韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫 妇 坚 约 
春 假 再 来 住 ， 我 只 得 含糊 答应 着 。 出 门 时 ， 我 很 想 回 望 厨房 几 眼 ; 但 
许多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 着 他 ， 将 阿 河 的 
事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 时 ， 时 而 皱眉 ， 时 而 
叹气 ， 时 而 擦 掌 。 听 到 她 只 十 八 岁 时 ， 他 突然 将 舌头 一 伸 ， 跳 起 来 
道 “可 惜 我 早 有 了 我 那 太 太 ! 要 不 然 ， 我 准 得 想法 子 娶 她 ! ” 
“你 娶 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 


我 俩 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ，“ 有 了 ， 老 汪 不 是 去 年 失 
了 恋 么 ?他 现在 还 没有 主 儿 ， 何 不 给 他 俩 撮合 一 下 。” 


我 正 要 答 说 ， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ， 他 和 汪 来 了 ; 进门 就 嘻 着 
说 ,“ 我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 !” 


, 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我 们 赁 什么 去 管 ! ”我 
说 。 

“想法 子 呀 ! ” 陆 咕 着 。 

“什么 法 子 ? 你 说 1” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 ! ? 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认真 去 “想法 子 ”。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿绿 的 ， 桃 腮 柳 
眼 ， 着 意 引 入 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ， 不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 韦 小 姐 已 回 


来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ， 她 说 ，“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 
来 求 娘 来 了 。 她 说 她 男人 已 死 了 心 ， 不 想 她 回去 ; 只 不 肯 白 白地 放 掉 


她 。 他 教 她 的 欧 拿 出 八 十 块 钱 来 ， 人 就 是 她 的 欧 的 了 ; 他 自己 也 好 另 
娶 一 房 人 。 可 是 阿 河 说 她 的 驳 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 
脾气 你 知道 。 她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 ， 一 个 钱 也 不 给 ! 
我 现在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 时 ， 带 个 信 儿 给 她 ， 我 可 以 给 她 五 块 
钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 一块 儿 告诉 她 吧 。 只 可 惜 她 未 必 
肯 再 上 我 们 这 儿 来 罗 !” 


“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。” 


我 看 阿 齐 空间 了 ， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ，“ 她 的 葬 正 给 她 东 找 西 
找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 八 十 块 大 洋 呢 ! ” 


我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ， 说 ，“ 今 天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ， 齐 整 起 
来 了 。 穿 起 了 裙子 ， 做 老板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 措 中 的 ;这 种 年 
头 1” 


我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! 只 性 性 地 看 着 阿 齐 ， 似 乎 想 在 他 脸 上 找 
出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 远 庇 护 着 她 吧 ! 


第 二 天 我 便 托 故 离 开 了 那 别墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖光山色 ， 更 不 愿 再 见 
那 间 小 小 的 厨房 ! 


1926 年 1 月 。 


阴 韦 杰 三 君 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 这 一 天 我 正 
坐 在 房 里 ， 忽然 有 敲 门 的 声音 ; 进来 的 是 一 位 温雅 的 少年 。 我 问 

他 “ 贵 姓 ?的 时 候 ， 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ; 说 是 苏 甲 荣 先 生 介 
绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ， 他 的 同乡 ， 他 说 前 一 晚 已 来 找 过 我 
了 ， 我 不 在 家 ; 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 ， 他 说 怕 耽 误 
我 的 时 间 ， 就 告辞 走 了 。 是 的 ， 我 们 只 谈 了 一 会 儿 ， 而 且 并 没有 什么 
重要 的 话 ; 一 一 我 现在 已 全 忘记 一 一 但 我 觉得 已 懂得 他 了 ， 我 相信 他 
是 一 个 可 爱 的 人 。 


第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄别 试验 刚 完 ， 他 的 国文 课 是 
被 分 在 钱 子 泉 先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ， 要 转 到 我 的 班 上 。 我 和 他 
说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素来 佩服 的 ; 在 他 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 
而 且 已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 不 大 方便 。 他 应 了 几 声 ， 也 没 
有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 
屋 的 后 门口 遇见 他 ， 他 微笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 
的 ， 这 时 却 站 住 了 向 我 说 :“ 常 想到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ， 总 
想 去 的 。 ”我 说 :“ 你 闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 谈 。” 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 
离 我 住 的 古 月 堂 似乎 很 远 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 
以 来 ， 我 只 在 上 课 前 ， 下 课 后 几 分 钟 里 ， 偶 然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 
一 次 外 ， 都 只 匆匆 地 点 头 走 过 ， 不 曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 
是 一 个 可 爱 的 人 。 


他 的 同乡 苏 先生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 来 不 曾 再 见 。 我 不 曾 
能 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 泉 先生 。 钱 先生 有 
一 日 告诉 我 ， 说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先生 又 说 :“ 他 知道 不 能 转 

时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ， 笔 记 做 得 很 详细 的 。 ”我 说 ， 自 然 还 是 在 钱 

先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 ， 有 人 误 
报 了 韦 君 的 死 信 ,; 钱 先生 站 在 我 屋外 的 台阶 上 怖 异地 说 ;“ 他 寒假 中 

来 和 我 谈 。 我 因 他 党 是 忧郁 的 样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ; 是 为 了 我 么 ? 
他 说 : ‘不 是 ， 你 先生 很 好 的 ; 我 是 因 家 境 不 宽 ， 老 是 悉 烦 着 。’ 他 说 

他 家 里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 
钱 ,已 失学 了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 自己 休 了 学 去 
做 教员 弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ， 下 半年 的 学 费 还 没 
有 着 落 呢 。 ”但 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 

生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 轻 ， 

做 人 却 有 骨气 的 。 


我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 早上 “， 天 安 门下 电车 时 。 也 照 平常 一 
样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ， 告 诉 人 ， 他 愿意 亲 
近 一 切 ; 我 是 不 会 扎 记 的 。 还 有 他 的 静默 ， 我 也 不 会 忘记 。 据 陈云 豹 
先生 的 《 行 述 》， 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半年 来 ， 我 们 听见 的 ， 却 只 
他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 ， 塌 苦 ， 坚 忍 ， 温 雅 等 等 ， 是 最 
足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 病 中 ， 据 陈云 豹 君 在 本 校 追 悼 会 
里 报告 ， 虽 也 有 一 时 期 ， 很 是 躁 急 ， 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 
那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 他 那 两 句 话 包 殖 着 无 穷 的 翡 衰 ， 这 是 静默 
的 悲哀 ! 所 以 我 现在 又 想 ， 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 


三 月 十 八 日 晚上 ， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听见 他 死 了 ， 叹息 
而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 在 人 世 ， 沉 得 被 鼓励 似 的 ， 
忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 我 立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 
二 十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 看 他 ; 但 不 知道 医院 的 规则 ， 去 迟 了 
一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 疏 届 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 ， 试 问 门 役 

道 :“ 你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ? ”他 的 回答 ， 我 原 也 
知道 的 ， 是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回来 ; 二 十 一 日 早上 ， 便 得 着 他 
死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ， 就 
是 二 十 日 的 夜里 ， 我 二 十 日 若 早 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 
十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 同人 及 同学 入 城 迎 灵 ， 我 在 城 里 十 二 点 才 见 
报 ， 已 赶 不 及 了 。 下 午 回来 ， 在 校门 外 看 见 杜 房 里 的 人 ， 知道 枢 已 来 
了 。 我 到 古 月 党 一 问 ， 知 道 枢 安放 在 旧 礼 堂 里 。 我 去 的 时 候 ， 正 在 重 
玖 ， 韦 君 已 穿 好 了 玖 衣 在 照相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 
伤口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情景 ， 不 看 见 也 罢了。 照相 
毕 ， 入 玖 ， 我 走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ， 我 几乎 不 认识 了 ! 他 
的 两 额 突出 ， 灯 肉 瘙 下 ， 掀 唇 露 齿 ， 那 里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ? 这 
必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ， 我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 ， 棺 
盖 已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见 之 期 
了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ， 但 不 能 再 见 是 事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 
你 ， 更 将 从 何 处 砚 你 呢 ? 


韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 过 过 千里 的 老父 ， 
天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ， 你 的 魂 也 稀 香 着 吧 ! 


1926 年 4 月 2 日 


一 个 秋 丛 ， 我 和 己 坐 在 他 的 小 书房 里 ， 在 晕 黄 的 电灯 光 下 ， 谈 到 W 的 
小 说 。 


“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ? ”我 随便 问 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。” 

“美国 ? 做 什么 去 ?” 
觉 


“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 


波 定 席 约翰 郝 勃 金 医院 打 电 报 约 他 做 助手 


“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 好 ?一 一 这 回去 
他 很 愿意 吧 ?” 


“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 局 新 吃饭 ; 他 很 不 高 
兴 的 样子 。” 


“这 又 为 什么 呢 ?” 
“他 觉得 中 国 没有 他 做 事 的 地 方 。” 

“他 回来 才 一 年 呢 。 C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ; 他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 1 

我 们 默然 相对 ， 暂 时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认识 W 的 名 字 ， 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 时 我 在 P 大 学 
读书 ，W 也 在 那里 。 我 在 《新 生 》 上 看 见 的 是 他 的 小 说 ; 但 一 个 朋友 
告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ; P 大 学 图 书馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 
了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 是 无 一 刻 不 读 书 的 。 我 第 一 次 见 他 
的 面 ， 是 在 P 大 学 宿舍 的 走道 上 ; 他 正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 
就 是 W 了 。 微 曲 的 背 ， 小 而 黑 的 脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 这 就 是 W 了 。 


以 后 我 常常 看 他 的 文字 ， 记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 
的 译文 ， 托 一 个 朋友 请 他 看 看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 不 曾 放 


松 一 个 字 。 永 远 的 展 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 


我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 P 游 了 三 日 ， 明 早 
就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 海 ， 是 要 上 美国 去 的 。 我 问 
起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ， 哲 学 ， 与 科学 方法 》 和 杂志 “， 我 知道 那 是 
有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往往 一 年 没有 一 篇 好 文章 ， 没 有 什么 意思 。 
他 说 近来 各 心理 学 家 在 英国 开 了 一 个 会 ， 有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 又 用 
6 笔 随便 的 在 桌 上 一 本 簿 子 的 后 面 ， 写 了 《 暂 学 的 科学 》 一 个 书 名 与 
其 出 版 处 ， 说 是 新 书 ， 可 以 看 看 。 他 说 要 走 了。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 
他 床上 摊 着 一 本 《人 生 与 地 理 》， 随便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 
著名 ， 很 好 的 。 我 们 在 晕 黄 的 电灯 光 下 ， 默 然 相 对 了 一 会 ， 又 问答 了 
几 句 简单 的 话 ; 我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 曾 见 过 他 。 


他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ， 后 来 就 没有 了 。 他 的 名 字 ， 在 一 
般 人 心里 ， 已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 他 。 两 三 年 以 后 ， 才 又 在 
《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ， 是 写 一 种 清 趣 的 。 我 只 念 过 他 这 一 篇 
诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ; 最 使 我 不 能 忘记 的 是 那 篇 《4 雨夜》， 是 
写 北京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 是 学 科学 的 人 ， 应 该 很 冷静 ， 但 他 的 小 
说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 就 是 WT 了。 


P 也 上 美国 去 ， 但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 席 住 了 些 日 子 ，W 是 常常 
见 着 的 。 他 回国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 在 南京 清凉 山上 谈 起 W 的 事 。 
他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 学 。 他 几乎 终日 在 实验 室 里 ; 他 解剖 过 许 
多 老鼠 ， 研 究 它们 的 行为 。P 说 自己 本 来 也 愿意 学 心理 学 的 ; 但 看 了 
老鼠 临终 的 颤动 ， 他 执 刀 的 手 便 战 战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改行 。 
而 W 是 “ 奏 刀 酸 然 ”,“ 跨 路 满 志 ”，P 党 得 那 是 不 可 及 的 。 P 又 说 W 研 
究 动 物 行为 既 久 ， 看 明 它们 所 有 的 生活 ， 只 是 那 几 种 生理 的 欲望 ， 如 

欲 ， 性 欲 ， 所 玩 的 把 戏 ， 毫 无 什么 大 道理 存 平 其 间 。 因 而 推 起 人 的 
生活 ， 也 未 必 别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 一 要 承认 我 们 是 动物 ， 这 
便 是 真人 。W 的 确 是 如 此 做 人 的 。 P 说 他 也 相信 W 的 话 ; 真 的 ，P 回 
国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 做 他 自己 的 人 ， 却 得 着 P 这 样 一 
个 信徒 ， 他 自己 也 未 必 料 得 着 的 。 


P 又 告诉 我 W 恋 爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 这 是 一 个 日 本 
人 ， 和 W 一 同 研究 的 ， 但 后 来 走 了 ， 这 件 事 也 就 完了 。 说 得 如 此 冷 
淡 ， 毫 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! P 又 曾 指出 《来 日 》 上 W 的 一 篇 
《月 光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ， 叙述 一 对 男女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 
空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 时 四 无 人 迹 ， 他 俩 谈 得 杀 热 极 
了 。 但 P 说 W 的 胆子 大 小 了 ， 所 以 这 一 回 密 谈 之 后 ， 便 撒 了 手 。 这 篇 
文字 是 W 自 己 写 的 ， 虽 没有 如 火 如 茶 的 热闹 ， 但 却 别 有 一 种 意思 。 科 
学 与 文学 ， 科 学 与 恋爱 ,这 就 是 W 了 。 


“疯子 ”! "我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 ,“ 也 许 是 的 吧 ? 我 想 。 一 个 人 冷 
而 又 热 ， 是 会 变 疯子 的 。 


“ 唔 ”,P 点 头 。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ; 偏偏 又 恋恋 不 舍 的 ! ” 

“是 罗 。W 这 回 真 不 高 兴 。 上 KK 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 回 他 到 北京 ， 特 

ee K 要 钱 。K 的 没 钱 ， 他 也 知道 ; 他 也 并 不 指望 这 笔 钱 
用 。 只 想 借 此 去 骂 他 一 顿 轴 了 ， 据 说 拍 了 桌子 大 骂 呢 1， 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了 。” 

P 无 语 ， 我 却 想 起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信 来 么 ?” 

“长 远 了 ， 没 有 信 。” 

我 们 于 是 都 又 默然 。 

192 6 年 7 月 2 0 日 ,白马 湖 


白 采 


盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 》 一 文 ， 刚 满 一 页 ， 便 因 病 搁 下 。 这 时 候 茵 宇 来 
了 一 封 信 ， 说 白 采 死 了 ， 死 在 香港 到 上 海 的 船 中 。 他 只 有 一 个 人 ; 他 
的 遗物 暂 存 在 立 达 学 园 里 。 有 文稿 ， 旧 体 诗 词 稿 ， 笔 记 稿 ， 有 朋友 和 
女人 的 通信 ， 还 有 四 包 女 人 的 头发 ! 我 将 车 宇 的 信念 了 好 几 遍 ， 茫然 
若 失 了 一 会 ; 觉得 白 采 虽 于 生死 无 所 容 心 ， 但 这 样 的 死 在 将 到 吴淞 口 
了 的 船 中 ， 也 未 免 大 惨 酷 了 些 一 一 这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 


白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 历史 ， 他 的 性 格 ， 现 在 虽 从 遗物 中 略 
知 梗概 ， 但 在 他 生前 ， 是 绝 少 人 知道 的 ; 他 也 绝口 不 向 人 说 ， 你 问 他 
他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 绝 俗 ， 自 然 是 落落 喜 合 了 ; 但 我 们 
却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋友 ， 他 是 一 个 有 真心 的 人 。 


“不 打 不 成 相识 ，” 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 生 李 芳 诗 集 的 
事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 ， 并 嘱 我 作 序 。 那 时 我 在 温州 ， 他 在 上 
海 。 我 因 事 忙 ， 一 搁 就 是 半年 ; 而 李 芳 已 因 不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 
我 很 愧 悔 我 的 需 缓 ， 赶紧 抽 了 空 给 他 工作 。 正 在 这 时 ， 平 伯 转 来 白 采 
的 信 ， 短 短 的 两 行 ， 催 我 设法 将 李 芳 的 诗 出 版 ; 又 附 了 登 在 《觉悟 》 
上 的 小 说 《 作 诗 的 儿子 》， 让 我 看 看 一 一 里 面 颇 有 计 讽 我 的 话 。 我 当 
时 党 得 不 应 得 这 种 讨 讽 ， 便 写 了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 ， 详 述 事 件 首 
尾 , 向 他 辩解 。 信 去 了 便 等 回信 ; 但 是 查 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 
了 ， 他 才 来 了 一 张 明 信 片 ; 在 我 看 来 ， 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 而 已 。 
我 只 能 以 “ 宣 能 尽 如 人 意 ? 但 求 无 愧 我 心 " 自 解 ， 听 之 而 已 。 


但 平 伯 因 转 信 的 关系 ， 却 和 他 常 通 肖 杞 。 平 伯 来 信 ， 屡屡 说 起 他 ， 说 
是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 和 他 同 往 宁波 的 时 
人 息 ， 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 《 赢 疾 者 的 爱 》 给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 
的 动摇 中 ， 读 了 一 人 遍 。 觉 得 大 有 意思 。 我 于 是 承认 平 伯 的 话 ， 他 是 一 
个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 说 ， 他 这 篇 诗 似 乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 
平 伯 来 信 ， 说 已 将 此 语 函 告白 采 ， 他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 和 平 伯 说 ， 
天 于 这 篇 诗 ， 我 想 写 一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 
来 信 说 起 此 事 ; 他 盼望 早 些 见 着 我 的 文字 ， 让 他 知道 在 我 眼中 的 他 的 
诗 究竟 是 怎样 的 。 我 回信 答应 他 ， 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 ,他 
常常 提 及 此 事 。 但 现在 是 三 年 以 后 了 ， 我 才 算 将 此 文 完 篇 ; 他 却 已 经 
死 了 ， 看 不 见 了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 盼望 。 天 啊 ! 我 
怎样 对 得 起 这 样 一 个 朋友 ， 我 怎样 挽回 我 的 过 错 呢 ? 


平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 ， 大 家 觉得 是 一 件 缺憾 。 有 一 回 我 到 上 海 ， 
和 平 伯 到 西门 林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 : 这 是 按 着 他 给 我 们 的 通信 
地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 ， 他 已 经 搬 到 附近 什么 地 方 去 了 ; 我 们 只 好 噶 
然而 归 。 新 正 兴 里 五 号 是 朋友 延 陵 君 住 过 的 : 有 一 次 谈 起 白 采 ， 他 说 
他 姓 童 ， 在 美术 专门 学 校 念书 ; 他 的 夫人 和 延 陵 夫人 是 朋友 ， 延 陵 夫 
妇 曾 借 住 他 们 所 赁 的 一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 ， 床 和 桌 椅 
都 是 白 漆 的 ; 是 一 间 虽 小 而 极 洁 净 的 房子 ， 几 乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 
的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 摄影 里 ， 据 我 看 ， 有 好 几 张 是 在 那 间 房 里 
照 的 。 又 从 他 的 遗 杞 里 ， 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ; 他 离开 新 正 兴 里 五 
号 ， 或 是 正 为 离婚 的 缘故 ， 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 想 ， 多 少 感 
着 些 翡 剧 味 了 。 但 平 伯 终于 未 见 着 白 采 ， 我 竟 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 
在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 的 五 分 钟 。 这 一 天 ， 学 园 的 朋友 说 
白 采 要 搬 来 了 ; 我 从 早上 等 了 好 久 ， 还 没有 音信 。 正 预备 上 和 车站, 白 
采 从 门口 进来 了 。 他 说 着 江西 活 ， 似 乎 很 老成 了 ， 是 饱 经 世 变 的 样 
子 。 我 因 上 海 还 有 约会 ， 只 匆匆 一 谈 ， 便 握手 作 别 。 他 后 来 有 信 给 平 
伯 说 我 < 短小精悍 ”, 却 是 一 句 有 趣 的 话 。 这 是 我 们 最 初 的 一 面 ， 但 谁 
知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 


去 年 年 底 ， 我 在 北京 时 ， 他 要 去 集美 作 教 ; 他 听 说 我 有 南 归 之 意 ， 
不 能 等 我 一 面 ， 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 露台 上 远 望 的 背 
影 ， 他 说 是 聊 寄 仔 盼 之 意 。 我 得 此 小 影 ， 反复 把 玩 而 不 忍 释 ， 沉 得 他 
真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 ， 偶 然 翻 阅 《 白 采 的 小 说 》 ， 

《 作 诗 的 儿子 》 一 篇 中 讨 讽 我 的 话 ， 已 经 删改 ; 而 茵 宇 告 我 ， 我 最 初 
给 他 的 那 封 长 信 ， 他 还 留 在 箱子 里 。 这 使 我 情 愧 从 前 的 猜想 ， 我 真是 
小 器 的 人 哪 ! 但 是 他 现在 死 了 ， 我 又 能 怎样 呢 ?我 只 相信 ，, 如 爱 墨 生 
的 话 ， 他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 死 的 ! 


上 海 ， 江 湾 ， 立 达 学 园 。 


傈 塘 月 色 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉， 忽然 想起 日 日 走 过 的 
谷 塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 男 有 一 番 样 子 吧 。 月 亮 渐 渐 地 升 高 了 ， 
将 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 ， 已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 屋 里 拍 着 关 儿 ， 迷 迷 
糊糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 出 去 。 


沿 着 从 塘 ,是 一 条 曲折 的 小 煤 导 路 。 这 是 一 条 幽 俱 的 路 ; 白天 也 少 人 
走 ， 夜 晚 更 加 寂寞 。 荷 塘 四 面 ， 长 着 许多 树 ， 药 欧 郁 郁 的 。 路 的 一 
旁 ， 是 些 杨 柳 ， 和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 晚上 ， 这 路 上 阴 
和 森森 的 ， 有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 


路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手 践 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ; 我 也 像 超 出 
了 平常 的 自己 ， 到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热闹 ， 也 爱 冷 静 ; 爱 群居 ， 也 
爱 独处 。 像 今 晚 上 ， 一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 
可 以 不 想 ， 便 觉 是 个 自由 的 人 。 和 白天 里 一 定 要 做 的 事 ， 一 定 要 说 的 
话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ， 我 且 受 用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 
Te 


曲 曲 折 折 的 丛 塘 上 面 ， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 高 ， 像 亭 享 
的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 辣 ， 零 星 地 点 组 着 些 白 伦 ， 有 崇 娜 地 开 着 
的 ， 有 羞涩 地 打 着 条 儿 的 ; 正如 一 粒 粒 的 明珠 ， 又 如 碧 天 里 的 星星 ， 
又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 来 缕缕 清香 ， 仿 佛 远 处 高 楼 上 渺茫 
的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 一 丝 的 颤动 ， 像 内 电 般 ， 才 时 传 过 
荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 肩 密 密 地 挨 着 ， 这 便 死 然 有 了 一 道 凝 
下 的 波 痕 。 叶 子 底下 是 脉 脉 的 流水 ， 庶 住 了 ， 不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶 
子 却 更 见 风 致 了 。 


月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶 子 和 人 花 上 。 淹 薄 的 青 雾 浮 起 在 
荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ; 又 像 笼 着 轻 纱 的 梦 。 虽 和 然 
是 满月 ， 天 上 却 有 一 层 淡淡 的 云 ， 所 以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 
了 好 处 一 一 柄 眠 固 不 可 少 ， 小 睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 
的 ， 高 处 从 生 的 灌木 ， 落 下 参差 的 斑驳 的 黑 影 ， 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 
弯 的 杨柳 的 稀 足 的 倩影 ， 却 又 像 是 画 在 茶叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均 
匀 ; 但 光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ， 如 梵 好 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 


荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨柳 最 多 。 这 些 树 将 一 
片 荷 塘 重 重围 住 ; 只 在 小 路 一 旁 ， 漏 着 几 段 空隙 ， 像 是 特 为 月 光 留 


的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 ， 告 看 像 一 团 烟 雾 ; 但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 
里 也 辩 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 些 大 意 罢 了 。 树 颖 
里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 打 彩 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热 立 
的 ， 要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 但 热闹 是 它们 的 ， 我 什么 也 没 
有 。 


忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 似 乎 很 早 就 有 ， 而 六 
朝 时 为 七 ; 从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 的 女子 ， 她 们 是 荡 
着 小 船 ， 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 多 ， 还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 
一 个 热闹 的 季节 ， 也 是 一 个 风流 的 季节 。 梁 元 帝 《 采 莲 赋 》 里 说 得 
好 : 

于 是 妖 童 媛 女 ， 荡 舟 心 许 ; 益 鸟 首 徐 回 ， 兼 传 羽 杯 ; 木 翟 将 移 而 藻 
挂 ， 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 迁 延 顾 步 ; 夏 始 春 余 ， 叶 嫩 花 
初 ， 恐 沾 党 而 浅 笑 ， 蛙 倾 船 而 伊 据 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 现在 早已 无 福 消 
受 了 。 

于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 

采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人 头 ; 低头 弄 莲 子 ， 莲 子 清 如 水 。 

今 晚 若 有 采 鞍 人 ， 这 儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 只 不 见 一 些 流 水 的 
影子 ， 是 不 行 的。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 了 。 这 样 想 着 ， 狸 一 抬 
头 ， 不 党 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进去 ， 什 么 声息 也 没有 ， 妻 已 
睡 熟 好 久 了 。 
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一 封 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ， 一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 ， 这 也 是 福气 
了 。 因为 平平 常常 ， 正 像 “ 糊 涂 ” 一 样 “难得 ”, 特别 是 在 “这 年 头 ”。 但 
不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 
徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 
容易 深切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 造 芝 的 地 ; 大 
柳 高 槐 ， 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 
是 自己 ， 自 己 的 家 。 我 想 着 我 的 渺小 ， 有些 战栗 起 来 ; 清 福 究 竟 也 不 
容易 享 的 。 


这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 像 一 个 猎人 在 无 
尽 的 森林 里 。 走 路 ， 说 话 ， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 不 能 如 意 。 心 里 是 
一 团 乱 麻 ， 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 ， 要 明白 些 什么 ， 但 似乎 
什么 也 没有 了 明白。“ 一 部 《十 七 史 》， 从 何 处 说 起 ，” 正 可 借 来 作 近 日 
的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 南方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 
北京 ， 在 一 个 村 店 里 ， 喝 了 两 杯 “ 莲 花白 ”以 后 ， 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 
想起 那 情景 ， 似 和 平 有 些 渺茫 ; 至 于 诗 中 所 说 的 ， 那 更 是 遥遥 平 远 哉 
了 ， 但 是 事情 是 这 样 豆 巧 : 今天 吃 了 午饭 ， 偶 然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 
遗 ， 却 翻 着 了 三 年 前 给 $ 的 一 封 信 。 信 里 说 着 台州 ， 在 上 海 ， 杭 州 ， 
宁波 之 南 的 台州 。 这 真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦 于 想 不 出 ， 这 却 指引 
我 一 条 路 ， 虽 然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 


我 不 忘记 台州 的 山水 ， 台 州 的 紫藤 花 ， 台州 的 春日 ， 我 也 不 能 忘记 
S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ， 欢喜 咏 人 ; 但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 他 待 朋友 真 
不 错 。 上 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 不 名 一 文 ; 他 陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 
手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦恼 了 几 个 整 年 的 他 ， 这 算是 叶 落 归 
根 了 ; 但 他 也 与 我 一 样 ， 已 快 上 那 “ 中 年 ”的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 
一 次 ， 匆 匆 的 一 次 。 我 想 ， 他 也 和 一 切 人 一 样 ， 结 了 婚 终 于 是 结 了 婚 
的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 那 喝 醉 了 酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 
这 在 他 或 已 忌 悔 着 了 。 


南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知道 他 的 踪 
迹 ; 这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 这 狂风 似 的 日 子 
呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 
说 过 森林， 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 乌 。 恕 我 ， 恕 我 ， 我 向 那里 去 找 


你 ? 


这 封 信 和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 在 这 里 ; 这 是 
我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 


九 月 二 十 七 日 记 
Sn 史 : 
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我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 系 由 埋头 坐 了 轿 
子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 个 路 ; 使 我 这 异 ， 为 什么 堂堂 一 个 府城 ， 竟 会 
这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 因 天 和 气 的 湾 阴 和 道路 的 幽 下 ， 使 我 宛 然 
如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 冲 桥 边 ， 我 看 见 那 清 绿 的 北 固 山 ， 下 面 
点 缀 着 几 帝 朴实 的 洋房 子 ， 心 胸 顿 然 开朗 ， 仿佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面 
孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 登 楼 一 望 ， 见 远 山 之 上 ， 都 窜 着 白云 。 四 面 全 无 
人 声 ， 也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 背后 山上 谋 放 的 松 风 了 略 略 可 
听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 飘 飘 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 
那 座 楼 实在 太 坏 了 : 柱子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 志 
记 了 那 房 屋 的 狭 窒 。 我 于 是 曾 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 项 上 ， 去 领略 那 内 
败 的 高 风 ， 看 那 低 低 的 ， 小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 


来 信 说 起 紫藤 人 花 ， 我 真爱 那 紫藤 花 ! 在 那样 朴 陋 一 一 现在 大 概 不 那样 
朴 卫 了 吧 一 一 的 房子 里 ， 庭 院 中 ， 竟 有 那样 雄伟 ， 那 样 繁华 的 紫藤 
人 花 ， 真 令 我 十 二 分 惊 这 ! 她 的 雄伟 与 繁华 庶 住 了 那 朴 陋 ， 使 人 一 对 
照 ， 反 觉 朴 陋 倒 是 不 可 少 似 的 ， 使 人 幻想 “美好 的 昔日 ”! 我 也 曾 几 度 
在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ， 只 剩 我 一 人 。 暖 和 的 晴 日 ， 鲜 艳 
的 花色 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 范 范 的 春之 
海里 ， 不 知 怎么 是 好 ! 那 花 真 好 看 : 敬老 电 劲 的 枝 干 ， 这 么 粗 这 么 粗 
的 枝 干 ， 宛 转 腾 挪 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 艳丽 呢 ? 那 花 
真 好 看 : 一 缕缕 垂 垂 的 细 丝 ， 将 她 们 悬 在 那 煞 裂 的 上 ， 临 风 娜 ， 
真 像 嘻嘻哈哈 的 小 寻 娘 ， 真 像 凝 妆 的 少妇 ， 像 两 直 又 像 双 禹 ， 像 胭脂 
又 像 粉 ….……. 我 在 他 们 下 课 的 时 候 ， 又 曾 几 度 在 楼 头 紫 望 : 那 丰 姿 更 是 
撩 人 : 云 哟 ， 霞 哟 ， 仙 女 哟 ! 我 离开 台州 以 后 ， 永 远 没 见 过 那样 好 的 
紫藤 伦 ， 我 真 居 记 她 ， 我 真 妒 羡 你 们 ! 


此 外 ， 南 山 暴 望 江 楼 上 看 浮桥 ( 现在 早已 没有 了 ) ， 看 恒 收 的 人 在 长 
长 的 桥 上 往来 着 ; 东湖 水 网上 ， 九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 光 ， 看 钓鱼 的 

人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ， 看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 一 再 回 到 北 固 山 ， 冬 
天 在 医院 前 看 山上 的 要 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 可 笑 ， 我 还 记得 我 从 前 
住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光景 长 
而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ， 在 上 面 读书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 


我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ; 我 一 年 里 只 见 过 三 个 上 海 装 束 的 
流氓 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 信 给 我 ， 我 虽 未 有 工 
夫 作 复 ， 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 转告 一 句 。 


我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡 乱 的 话 ， 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 末尾 ， 使 它 
和 我 的 旧 友 见 见面 么 ? 


弟 自 清 


《梅花 》 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 ， 几 乎 已 经 绝望 。 现 在 
承 开明 书店 主人 的 好 意 ， 答 应 将 它 印 行 ， 让 我 尽 了 对 于 亡 友 的 责任 ， 
真是 感激 不 尽 ! 


偶然 翻阅 卷 前 的 序 ， 后 面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 已 是 四 年 前 的 事 
了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写 成 后 ， 曾 载 在 《时 事 新 报 》 的 
《文学 旬刊 》 上 。 那 时 即使 有 人 看 过 ， 现 在 也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 
的 棺木 听 说 还 停 在 上 海 某 处 ; 但 日 月 去 的 这 样 快 ， 五 年 来 人 事 代谢 ， 
即 在 无 隅 的 亲友 ， 他 的 名 字 也 已 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 ， 颇 有 些 莫名 
的 寂寞 了 。 


我 与 无 隅 末次 聚会 ， 是 在 上 海 西 门 三 德里 ( ? ) 一 个 楼 上 。 那 时 他 在 
美术 专门 学 校 学 西洋 画 ， 住 着 万 年 桥 附 近 小 弄堂 里 一 个 亭子 间 。 我 是 
先 到 了 那里 ， 再 和 他 同 去 三 德里 的 。 那 一 暑假 ， 我 从 温州 到 上 海 来 玩 
儿 ; 因为 他 春 间 交 给 我 的 这 诗 稿 还 未 改 好 ， 所 以 一 面 访问 ， 一 面 也 给 
他 个 信 。 见 面 时 ， 他 那 瘦 黑 的 ， 微 笑 的 脸 ， 还 和 春 间 一 样 ; 从 我 认识 
他 时 ， 他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎么 也 想不到 ， 隔 了 不 久 的 日 子 ， 他 会 突 
然 离 我 们 而 去 ! 一 一 但 我 在 温州 得 信 很 晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 
个 月 ; 那 时 我 还 忙 荐 改 这 诗 稿 ， 打算 寄 给 他 了 呢 。 


他 似乎 没有 什么 亲 威 朋友 ， 至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 病情 和 死期 ， 没 
人 能 说 得 清楚 ， 我 至 今 也 还 有 些 范 然 ; 只 知道 病 来 得 极 猛 ， 而 又 没 钱 
好 好 医治 而 已 。 后 事 据说 是 几 个 同乡 的 学 生 关 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 
没 钱 ， 想 来 只 能 草草 收 玖 丑 了 。 棺 木 是 寄 在 某 处 。 他 家 里 想 运 回去 ， 
苦于 没有 这 笔 钱 一 一 虽然 不 过 几 十 元 。 他 父 杀 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 指 
望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 钱 。 不 幸 磁 了 四 回 壁 ， 还 留 在 我 手 里 ; 四 个 年 头 
已 飞 也 似 地 过 去 了。 自然 ， 这 其 间 我 也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 直 到 现 
在 ， 卖 是 卖 了 ， 想 起 无 隅 的 那 薄 薄 的 棺木 ， 在 南方 的 潮湿 里 ， 在 数 年 
的 尘封 里 ， 还 不 知 是 什么 样子 ! 其 实 呢 ， 一 堆 腐 骨 ， 原 无 足 惜 ; 但 人 
究竟 是 人 ， 明 知 是 迷 执 ， 打 破 却 也 不 易 的 。 


无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春天 吧 。 一 望 而 
知 ， 这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 说 ， 为 了 无 隅 读书 ， 家 里 已 
用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 呢 ? 他 说 ， 现 在 无 隅 还 有 一 房 家 着 要 养 
活 ， 运 棺木 的 费 ， 实 在 想 不 出 法 。 听 说 他 有 什么 稿子 ， 请 可 怜 可 怜 ， 
给 他 想 想 法 吧 ! 我 当时 答应 下 来 ; 谁 知道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ! 后 来 


他 还 转 托 了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 信 问 我 。 我 那 时 已 离开 温州 ， 因 事 
情 尚 无 头绪 ， 一 时 扎 了 作 复 ， 从 此 也 就 没有 音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 
很 不 安 的 。 


我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 的 朋友 ! 最 热心 无 隅 
的 事 的 是 他 ; 四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 我 在 温州 的 时 候 ， 他 特地 
为 了 无 隅 的 事 ， 从 家 乡 玉 环 来 看 我 。 又 将 我 删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 
正 的 抄 了 一 遍 ， 给 编 了 目录 ， 就 是 现在 付 印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ， 他 
也 到 汉口 宁波 各 地 做 事 ; 常 有 信 给 我 ， 信 里 总 殷殷 问 起 这 诗 稿 。 去 年 
他 到 南洋 去 ， 临 行 还 特地 来 信 催 我 。 他 说 无 隅 死 了 好 几 年 了 ， 仅 存 的 
一 卷 诗 稿 ， 还 未 能 付 印 ， 真 是 一 件 难 以 放下 的 心事 ; 请 再 给 向 什么 地 
方 试 试 ， 怎 样 ? 他 到 南洋 后 ， 至 今 尚 无 消息 ， 海 天 远 隔 ， 我 也 不 知 他 
在 何 处 。 现 在 想 寄 信 由 他 家 里 转 ， 让 他 知道 这 诗 稿 已 能 付 印 ; 他 定 非 
常 高 兴 的 。 古 语 说 “一 死 一 生 ， 旋 见 交 情 ; ”他 之 于 无 阳 ， 这 五 年 以 
来 ， 有 如 一 日 ， 真 是 人 所 难 能 的 ! 


天 心 这 诗 稿 的 ， 还 有 和 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 有 一 篇 小 说 ， 叫 
《 作 诗 的 儿子 》， 是 纪念 无 隅 的 ， 里 面 说 到 这 诗 稿 。 那 时 我 还 在 温 
州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 我 ， 附 了 一 信 ， 催 促 我 设法 付 印 。 他 
和 平 伯 ， 和 我 ， 都 不 相识 ; 因 这 一 来 ， 便 与 平 伯 常 常 通信 ， 后 来 与 我 
也 常 通信 了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因 缘 。 我 又 告诉 醒 民 ， 醒 民 也 和 他 号 
了 几 回 信 。 据 醒 民 说 ， 他 曾经 一 度 打 算出 资 印 这 诗 稿 ; 后 来 因 印 自己 
的 诗 ， 力 量 来 不 及 ， 只 好 罢了 。 可 惜 这 诗 稿 现在 行将 付 印 ， 而 他 已 死 
了 三 年 ， 竟 不 能 见 着 了 ! 周 了 因 先 生 ， 据 醒 民 说 ， 也 是 无 隅 的 好 友 。 
醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 写 一 篇 序 ， 又 要 写 一 篇 无 阳 的 传 。 但 又 说 他 老 是 
东西 飘泊 着 ， 没 有 准 儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 等 他 的 
文章 了 。 我 知道 他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ; 路 是 这 般 远 ， 我 也 只 好 不 

等 他 了 。 


春 余 夏 始 ， 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 翻 这 诗 稿 ， 温 寻 着 旧梦 ， 心 上 倒 
像 有 几 分 秋 意 似 的 。 


19 2 8 年 5 月 ,国耻 纪念 日 


怀 魏 握 青 君 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ， 我 邀 了 几 个 熟 朋友 ， 在 雪 香 斋 给 握 青 
送行 。 雪 香 斋 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 人 ， 握 青 也 是 的 ， 而 
又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 了 这 地 方 。 说 到 酒 ， 莲 花白 太 腻 ， 白 干 
大 烈 ; 一 是 北方 的 佳人 ， 一 是 关 西 的 大 汉 ， 都 不 宜 于 浅 央 低 酌 。 只 
黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 如 对 故 友 ， 真 是 丁 草 丁 草 有 际 。 只 可 惜 雪 香 帝 的 酒 
还 上 了 色 ; 若是 “竹叶青 ”, 那 就 更 妙 了 。 握 青 是 到 美国 留学 去 ， 要 住 
上 三 年 ; 这 么 远 的 路 ， 这 么 多 的 日 子 ， 大 家 确 有 些 惜别 ， 所 以 那 晚 酒 
都 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 ， 握 青 义 要 我 去 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头 
坚 。 握 青 说 电影 如 何如 何 ， 我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回 想 张 眼看 ， 却 什 
么 也 看 不 出 。 终 于 支持 不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 一 
惊 ， 附 近 的 人 全 堵 上 了 鼻子 ; 这 真有 些 悍 恐 。 握 青 扶 我 回 到 旅馆 ， 他 
也 吐 了 。 但 我 们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 
狐 的 光景 吧 ? 


我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 暑假 ， 中 华 教 育 改进 社 借 那 
儿 开会 。 我 与 方 光春 君权 旁听， 偶然 遇 着 握 青 ， 方 君 是 他 的 同乡 ， 一 
向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 只 知道 他 很 活动 ， 会 交际 而 已 。 匆 
匆 一 面 ， 便 未 再 见 。 三 年 前 ， 我 北 来 作 教 ， 恰 好 与 他 同事 。 我 初 到 ， 
许多 事 都 不 知 怎 样 做 好 ; 他 给 了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 
里 ， 吃 饭 也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ， 
会 交际 ; 他 有 他 的 真心 ,他 有 他 的 锐 眼 ， 他 也 有 他 的 傻 样子 。 许 多 朋 
友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ， 大 家 都 叫 他 老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 样 叫 
他 ; 这 个 太 杀 了 昵 的 称呼 ， 只 有 他 有 。 


但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 ”， 他 是 个 玩世不恭 的 人 一 一 至 少 我 在 
北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 人 生 的 戒 ， 从 前 所 有 多 或 少 的 
严肃 气 分 ， 暂 时 都 隐藏 起 来 了 ; 剩 下 的 只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态 
度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 ， 若 赤裸 裸 地 露出 ， 便 是 自己 矛盾 ， 
所 以 总 得 用 了 什么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 
揭 开 他 这 副 面 具 ， 他 便 说 我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 知 
道 他 少 。 他 能 由 我 一 个 短语 ， 知道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知 
道 ; 但 只 默 喻 着， 不 大 肯 说 出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 些 事 情 上 ， 也 许 太 随 
便 些 。 但 以 或 种 意义 说 ， 他 要 复仇 ; 人 总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 至 
少 我 是 原谅 他 的 。 


以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 他 曾 为 我 决 


定 一 件 极 为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 不 知 多 少 趟 ; 他 源源 本 本 ， 
条 分 缕 析 地 将 形势 剖 解 给 我 听 。 你 想 ， 这 它 是 傻子 所 能 做 的 ? 幸亏 有 
这 一 面 ， 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; 不 然 ， 疫 有 笑 ， 没 有 泪 ， 只 有 冷 
脸 ， 只 有 “鬼脸 ”,， 富 不 郁郁 地 癌 煞 人 ! 


我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 后 ， 月 光照 了 
满 院 ， 柏 树木 森 地 辣 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ; 我 们 站 在 月 光 里 ， 柏 树 
旁 ， 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生平 冒险 的 故事 。 说 一 会 ， 静 
默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 叙述 时 ， 脸 上 隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 
他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ; 一 面 偏 着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 这 
种 月 光 ， 这 种 院子 ， 这 种 柏树 ， 这 种 谈话 ， 都 很 可 珍贵 ; 就 由 握 青 自 
己 再 来 一 次 ， 怕 也 不 一 样 的 。 


他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 说 ，“ 怕 不 肯 

吧 ? 我 晓得 ， 你 不 上 衣 的 。 ”我 说 “一 定做 ， 而 且 一 定 写成 一 幅 横 披 
只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 民 愧 我 的 懒 ， 那 一定” 早已 几乎 变 成 “不 
肯 ” 了 ! 而 且 他 来 了 两 封 信 ， 我 竟 未 复 只 字 。 这 叫 我 怎样 说 好 呢 ? 我 
实在 有 种 坏 脾气 ， 党 得 路 太 遥 远 ， 竟 有 些 渺 茫 一 般 ， 什 么 便 都 因 循 下 
来 了 。 好 在 他 的 成 绩 很 好 ， 我 是 知道 的 ; 只 此 就 很 够 了 。 别 的 ， 反 正 
他 明年 就 回来 ， 我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ， 这 是 要 紧 的 。 一 一 我 想 ， 握 青 
也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 


1928 年 5 月 2 5 日 夜 


儿女 


我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想起 圣 陶 喜欢 用 的 “蜗牛 背 了 壳 ” 的 比 
喻 ， 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲 威 嘲笑 我 说 ,“ 要 剥 层 皮 呢 ! ”更 有 些 
悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 ， 在 胡适 之 先生 的 《 藏 晖 室 札记 》 里 ， 
见 过 一 条 ， 说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 结婚 的 ; 文中 并 引 培 根 的 
话 ,“ 有 妻子 者 ， 其 命定 矣 。” 当 时 确 吃 了 一 惊 ， 仿 佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 
家 里 已 是 不 由 分 说 给 了 了 媳妇 ， 又 有 甚么 可 说 ? 现在 是 一 个 媳妇 ， 跟 
着 来 了 五 个 孩子 ; 两 个 肩头 上 ， 加 上 这 么 重 一 副 担 子 ， 真 不 知 怎样 走 
才 好 。 “命定 ”是 不 用 说 了 ;从 孩子 们 那 一 面 说 ， 他们 该 怎样 长 大 ， 也 
正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈夫 已 是 勉强 ， 做 
父 杀 更 是 不 成 。 自 然 “子孙 崇拜 ” “儿童 本 位 ”的 哲理 或 伦理 ， 我 也 
有 些 知道 ; 既 做 着 父亲 ， 闭 了 眼 抹 杀 孩 子 们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 
可 惜 这 只 是 理论 ， 实 际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ， 在 野蛮 地 对 付 
着 ， 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 ， 才 渐渐 觉得 自己 
的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ， 始 终 不 能 辩解 一 一 像 抚摩 着 
上 日 创 痕 那样 ， 我 的 心酸 溜溜 的 。 有 一 回 ， 读 了 有 岛 武 郎 《与 幼小 者 》 
的 译文 ， 对 了 那 种 伟大 的 ， 沉 执 的 态度 ， 我 竟 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 
来 信 ， 问 起 阿 九 ， 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 ，“ 我 没有 耽误 

你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 好 。” 我 为 这 人 句 话 器 了 一 场 ; 我 为 什么 不 像 父 
杀 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ， 父 杀 怎 样 待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真是 二 元 的 ， 
我 是 这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 


你 读 过 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 “幸福 的 家 

庭 ”! 每 天 午饭 和 晚饭 ， 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩子 们 你 来 他 去 地 

在 厨房 与 饭 间 里 查看 ， 一 面 催 我 或 妻 发 “开饭 ” 的 命令 。 和 急促 繁 碎 的 脚 
步 ， 夹 着 和 和 唉 ， 一 阵 阵 袭 来 ， 直 到 命令 发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 
跑 着 喊 着 ， 将 命令 传 给 厨房 里 用 人 ; 便 立刻 抢 着 回来 搬 合子 。 于 是 这 
个 说 “我 坐 这 儿 ! ”那个 说 ,“ 大 哥 不 让 我 ! "大哥 却 说 “小 妹 打 

我 ! "我 给 他 们 调解 ， 说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 候 很 固执 ， 我 有 时 候 也 

不 耐烦 ， 这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 行 ， 不 由 自主 地 ， 我 的 沉重 的 手 
掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 哭 的 哭 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 又 
你 要 大 碗 ， 他 要 小 碗 ， 你 说 红 筷 子 好 ， 他 说 黑 筷 子 好 ; 这 个 要 干 饭 ， 

那个 要 稀饭 ， 要 茶 要 汤 ,要 鱼 要 肉 ， 要 豆腐 ， 要 萝卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 

他 说 你 菜 好 。 妻 是 照例 安奈 着 他 们 ， 但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴 
躁 的 人 ， 怎 么 等 得 及 ?不 用 说 ， 用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 
器 的 ， 不 久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ， 纷纷 仆 下 合子 ， 桌 上 是 饭 
粒 呀 ， 汤 汁 呀 ， 骨 头 呀 ， 渣 津 呀 ， 加 上 纵横 的 筷子 ， 坎 和 斜 的 匙 子 ， 就 


如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 是 游戏 。 游 戏 
时 ， 大 的 有 大 主意 ， 小 的 有 小 主意 ， 各 自 坚 持 不 下 ， 于 是 争执 起 来 ; 
或 者 大 的 欺负 了 小 的 ， 或 者 小 的 竟 欺 负 了 大 的 ， 被 欺负 的 器 着 嗪 着 ， 
到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ; 我 大 抵 仍旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 ， 但 不 理 的 时 
候 也 有 。 最 为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 时 候 : 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 
的 东西 ， 却 偏 要 那 一 个 的 ; 而 那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ， 
不 论 如 何 ， 终 于 是 非 吴 了 不 可 的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 
大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 书 或 写 什么 东西 ， 管 保 一 点 钟 里 要 
分 几 回 心 ， 或 站 起 来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ， 孩 子 们 在 家 的 
多 ， 那 么 ， 摊 开 书 竟 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 
过 的 。 我 常 和 妻 说 ，“ 我 们 家 真是 成 日 的 干 军 万 马 呀 ! ”有 了 时 是 不 但 “成 
日 ”， 连夜 里 也 有 兵 马 在 进行 着 ， 在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 


我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ,有 了 阿 九 ; 二 十 三 岁 ,又 有 了 
阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 巨 野 马 ， 那 能 容忍 这 些 累 蒙 的 逻 药 ， 镍 头 ， 和 强 
绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自觉 地 时 时 在 摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ， 
那些 日 子 ， 真 苦 了 这 两 个 孩子 ; 真是 难以 宽 有 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 
两 岁 半 的 样子 ， 我 们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ， 这 孩子 特别 爱 
哭 ， 又 特别 怕 生 人 。 一 不 见 了 母亲 ， 或 来 了 客 ， 就 哇哇 地 哭 起 来 了 。 
学 校 里 住 着 许多 人 “， 我 不 能 让 他 扰 着 他 们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 
愧 恼 极 了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 出 了 妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 
顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现在 说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 忍 ; 她 说 我 的 手 太 辣 
了 ， 到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 也 觉 黯然。 
阿 菜 在 台州 ， 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周 安 ， 还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 
着 母亲 的 缘故 吧 ， 我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 ， 直 哭 喊 了 三 四 分 钟 ; 
此 生 了 好 几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 
给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 们 的 磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 有 时 竟 党 着 还 是 自杀 
的 好 。 这 虽 是 气愤 的 话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 
起 来 了 ， 磨 折 也 磨 折 得 久 了 ， 少 年 的 锋 棱 渐 渐 地 钝 起 来 了 ; 加 以 增长 
的 年 岁 增 长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 前 真是 一 

个 “不 成 材 的 父亲 ”, 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 我 的 孩子 们 在 幼 
小 时 ， 确 比 别 人 的 特别 不 安静 ， 我 至 今 还 觉 如此。 我 想 这 大 约 还 是 由 
于 我 们 抚育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ， 让 他 们 代 我 们 负 起 责 
任 ， 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 


正面 意义 的 “幸福 ”, 其 实 也 未 党 没有 。 正 如 谁 所 说 ， 小 的 总 是 可 爱 ， 
孩子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 舍不得 的 。 阿 毛 现在 五 个 月 
了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ， 或 向 她 做 趣 脸 ， 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 
格格 地 笑 ， 笑 得 像 一 朱 正 开 的 伦 。 她 不 愿 在 屋 里 待 着 ; 待 久 了 ， 便 大 
声 儿 喷 。 妻 常 说 “姑娘 又 要 出 去 溜达 了 。 ”她 说 她 像 鸟 儿 般 ， 每 天 总 


得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 头 儿 上 个 月 刚 过 了 三 安 ， 笨 得 很 ， 话 还 没有 学 
好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 短语 或 句子 ， 文 法 错误 ， 发音 模糊 ， 又 得 
费 气力 说 出 ; 我 们 老 是 要 笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 
他 “好 不 好 ? ”他 便 说 “小 ”, 或 “不 小 ”。 我 们 常常 喜 着 他 说 这 个 字 玩 
儿 ; 他 似乎 有 些 觉得 ， 近 来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 ” 字 了 一 一 特别 在 
我 们 故意 说 成 “小” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 毛 磁 碗 ， 是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 
来 时 ， 老 妈 子 教 给 他 ，“ 这 是 一 毛 钱 。” 他 便 记 住 “一 毛 ” 两 个 字 ， 管 那 
只 碗 叫 “ 一 毛 ”， 有 时 竟 省 称 为 “ 毛 ”。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ， 是 必需 翻译 
了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ,或 见 着 生 客 时 ， 便 叫 着 嘴 痢 笑 ; 我 们 常用 了 
土话 ， 叫 他 做 “有 呆 瓜 ”。 他 是 个 小 胖子 ， 短 短 的 腿 ， 走 起 路 来 ， 足 中 可 
笑 ; 若 快 走 或 跑 ， 便 更 “好 看 ”了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 手 于 在 背后 ， 一 
播 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ， 已 是 七 
安 多 了 ， 在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 ， 一 定 得 罗 罗 唆 唆 地 报告 些 同 
学 或 他 们 父母 的 事情 ; 气喘 喘 地 说 着 ， 不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 
问 我 : “爸爸 认识 么 ? 交 区 区 知道 么 ? ” 妻 常 禁止 她 吃饭 时 说 话 ， 所 以 
她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ”是 不 是 
真人 ? 怎么 不 说 话 ” 看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 人 
的 。 她 回来 便 问 ， 兵 是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 ， 
回来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 
类 的 问题 ， 每 天 短 不 了 ， 常 常 南 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 头 儿 在 一 
处 玩 儿 ， 一 大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 哭 着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 
譬如 这 个 往 床 底下 躲 ， 那 个 便 铀 进去 追 着 ; 这 个 钻 出 来 ， 那 个 也 跟着 
从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听见 笑 着 ， 喷 着 ， 喘 着 ， 真 如 妻 所 说 ， 像 
小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 ， 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 
时 ， 让 和 母 杀 暂时 带 回 扬州 去 了 。 


阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 《水 浒 》 ，《 西 游记 》 ,， 《三 侠 五 

义 》，《 小 朋友 》 等 ; 没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 。 只 不 欢喜 《 红 
楼 梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 ，《 红 楼 梦 》 的 味 儿 ， 一 个 十 岁 的 孩 
子 ， 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ; 因为 他 大 
些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清楚 楚 记 
得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 ， 送 他 到 母 


杀 和 和 转 儿 住 着 的 杀 威 家 去 。 妻 嘱 只 说 ，“ 买 点 吃 的 给 他 们 吧 。” 我 们 走 
过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 埋 鱼 ， 我 给 买 了 ; 又 买 了 饼 


, 是 给 转 儿 的 。 便 乘 电 车 到 海宁 路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 
静 ， 很 觉 侧 然 。 到 杀 威 家 ， 因 为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 ， 只 说 了 一 两 句 
话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 ， 没 说 什么 ， 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回 
头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头皮 走 了 。 后 来 妻 告 诉 我 ， 阿 九 背 地 里 向 她 
说 :“ 我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。 ”其 实 这 是 多 枉 的 。 他 
又 曾 和 我 们 说 ，“ 暑 假 时 一 定 来 接 我 啊 ! ”我 们 当时 答应 着 ; 但 现在 已 


是 第 二 个 暑假 了 ， 他 们 还 在 过 过 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 
是 慷 着 我 们 呢 ? 妻 是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 
我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 句 无 名 的 诗 ， 不 禁 有 些 凑 
然 。 转 儿 与 我 较 生 跑 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬 
州 话 ( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 ) ， 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 

我 : “我 要 到 北京 去 。” 她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ; 但 
当时 听 着 ， 现 在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱歉 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 ， 原 是 常 
事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 了 ; 小 小 的 心 儿 ， 知 道 
是 怎样 忍耐 那 寂 春来 着 ! 


我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责 备 我 ， 说 儿女 的 吵 
闸 ， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 大 到 如 我 所 说 ; 他 说 他 真 不 解 。 子 恺 为 他 
家 华 瞻 写 的 文章 ， 真 是 “ 访 然 仁者 之 言 "。 圣 陶 也 常常 为 孩子 操心 : 小 
学 毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 这 样 的 话 ， 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 
我 对 他 们 只 有 必 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐渐 沉着 自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 
该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 其 次 便 该 给 他 们 些 力量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 
女 的 人 ， 因 为 不 曾 好 好 地 教育 他 们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 汝 
爱 ， 只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 ， 他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现在 
这 样 下 去 ， 孩 子 们 也 便 危 险 了 。 我 得 计 画 着 ， 让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 
做 人 才 行 。 但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 教 初中 
学 生 时 ， 也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 苯 ， 他 毫 不 跨 中 地 说 ,“ 自 然 
罗 。” 近 来 与 平 伯 谈 起 教子 ， 他 却 答 得 妙 ，“ 总 不 希望 比 自己 坏 罗 。” 是 
的 ， 只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ，“ 像 ”不 “ 像 " 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 生 
观 等 ， 还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ; 自己 顶 可 贵 ， 只 要 指导 ， 帮助 他 们 
去 发 展 自己 ， 便 是 极 贤明 的 办 法 。 


予 同 说 ，“ 我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责任 。”SK 说 ，“ 不 
然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 材质 与 志愿 ; 若是 中 学 毕 了 业 ， 不 能 引 
不 愿 升学 ， 便 去 做 别 的 事 ， 和 艾 如 做 工人 吧 ， 那 也 并 非 不 行 的 。” 自 
然 ， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教育 ; 说 是 非 大 学 毕业 不 可 ， 也 
许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ， 我 现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 
是 这 个 变动 不 居 的 时 代 ， 知 道 将 来 怎样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 
等 将 来 吧 。 有 目前 所 能 做 的 ， 只 是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼 
光 ; 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 然 说 不 上 高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 
便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按照 我 自己 的 样子 :“ 神 而 明之 ， 存 乎 其 
人 ，” 光 辉 也 罢 ， 倒 栏 也 轩 ， 平 凡 也 轻 ， 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 
希望 如 我 所 想 的 ， 从 此 好 好 地 做 一 回 父亲 ， 便 自称 心 满 意 。 一 一 想到 
那 “ 狂 人 交 救 救 孩子 ”的 呼声 ， 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 
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这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ， 我 也 想 观 观光 ; 故 “ 不 远 
干 里 ”的 从 浙江 赶 到 上 海 ， 决 于 七 月 二 日 附 赴 会 诸 公 的 车 尾 而 行 。 


一 息 勤 的 招待 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 上 海 这 样 大 车 站 
里 ， 多 了 几 十 个 改进 社 社 员 ， 原 也 不 一 定 能 够 显 出 甚么 异样 ; 但 我 却 
觉得 确 乎 是 不 同 了 ,“ 一 时 之 盛 ” 的 光景 ， 在 车 站 的 一 角 上 ， 是 显然 可 
见 的 。 这 是 在 茶点 室 的 左边 ; 那里 丛 着 一 群 人 ， 正 在 向 两 位 特派 的 招 
待 员 接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄色 的 磅 纸 ， 写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 :“ 二 等 四 
元 0， 三 等 二 元 0。” 两 位 招待 员 开 始 执 行 职务 了 ; 这 时 已 是 六 点 四 十 
分 ， 离 开车 还 有 二 十 分 钟 了 。 招 待 员 所 应 做 的 第 一 大 事 ， 自 然 是 买 车 
票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 的 ， 买 半 票 却 非 由 他 们 二 位 来 “优待 ”一 下 不 
可 。“ 优 待 ?* 可 真 不 是 容易 的 事 ! 他 们 实行 “优待 ”的 时 候 ， 要 向 每 个 人 
取 名 片 ， 票 价 ， 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 条 点 室 和 售票 处 之 间 ， 少 
说 些 ， 足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 是 拿 着 一 苔 名 片 和 钞票 洋 钱 ; 眼睛 总 是 
张望 着 前 面 ， 仿 佛 遗 失 了 什么 ， 急 急 寻 肌 一 样 ; 面部 筋肉 平板 地 紧张 
着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 之 力 ， 居 然 
买 了 几 张 票 ， 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 ， 各 位 候补 人 都 一 拥 而 
上 。 等 到 得 不 着 票子 ， 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 她 谣 了 。 那 两 位 招待 员 
买 票 事 大 ， 却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 真 快 ， 不 党 七 点 还 欠 五 分 
了 。 这 时 票子 还 有 许多 人 没 买 着 ， 大 家 都 着 急 ; 而 招待 员 竟 不 出 来 ! 
有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ， 情 愿 取 回 了 钱 ， 自 买 全 票 ; 有 的 向 他 们 顿 足 舞 
手 的 责备 着 。 他 们 却 只 是 忙 着 照 名 片 退 钱 ， 一 言 不 发 。 真 好 性 
儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 两 步 ， 自 己 去 买 票子 ; 这 一 挤 非 同 小 可 ! 我 除 
照 付 票 价 外 ， 还 出 了 一 身 大 汗 ， 才 弄 到 一 张 三 等 车 票 。 这 时 候 对 两 位 
召 待 员 的 怨 声 真 载 道 了 :“ 这 样 的 饭 桶 ! ”“ 真 饭 桶 ! *“ 早 做 什么 事 

的 ? 区 六 点 钟 就 来 了 ， 还 是 自己 买 票 ， 免 不 多 ! ”我 猜想 这 时 候 两 位 招 
待 员 的 耳 朱 该 有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ， 无 论 招待 的 成 绩 如 
何 ， 他 们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ， 这 也 总 算是 殷勤 了 ; 他 们 也 可 
以 对 得 起 改进 社 了 ， 改 进 社 也 可 以 对 得 起 他 们 的 社员 了 。 一 一 上 和 车 
后 ， 车 就 开 了 ; 有 人 问 “两 个 饭 桶 来 了 没有 ? 光 没 有 吧 ! ”车 是 开 
Ts 


二 “ 身 着 其 盛 ” 


ee 人 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 ， 才 在 大 会 注册 组 买 了 一 张 
旁听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ， 但 颇 有 实用 。 七 月 三 日 早晨 的 年 会 
开幕 大 典 ， 我 得 5 的 过 其 , 全 靠 着 它 呢 。 


七 月 三 日 的 早晨 ， 大 雨 倾 倪 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 公共 讲演 厅 举 
行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ; 但 我 终于 冒 了 狂风 暴雨 ， 乘 
了 黄 包 车 赴 会 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 热心 决 不 下 于 社员 诸 君 的 。 


到 了 会 场 门 首 ， 早已 停 着 许多 汽车 ， 马 车 ; 我 知道 这 确 平 是 大 典 了 。 
走 进 会 场 ， 坐 定 细 看 ， 一 切 都 很 从 容 ， 似 乎 离开 会 的 时 间 还 远 得 很 
呢 ! 一 一 虽然 规定 的 时 间 已 经 到 了 。 楼 上 正中 是 女 宾 席 ,似乎 很 是 寥 
寥 ; 两 旁 都 是 军管 席 一 一 正和 楼 下 的 两 旁 一 样 。 一 个 黑色 的 警察 ， 间 
着 一 个 灰色 的 兵士 ， 静 默 的 立 着 。 他 们 大 概 不 是 来 听讲 的 ， 因 为 既 没 
有 赛 磁 的 社员 徽章 ， 又 没有 和 我 一 样 的 旁听 标识 ， 而 且 也 没有 真正 
的 “ 席 ” 一 一 坐位 。〈 我 所 谓 “ 军 警 席 ”， 是 就 实际 而 言 ， 当 时 场 中 并 无 
此 项 名 义 ， 合 行 声明 。 ) 听 说 督军 省 长 都 要 < 驾临 该 场 ; 他 们 原 是 保 
卫 “ 两 长 "来 的 ， 他 们 原 是 监视 我 们 来 的 ， 好 一 个 武装 的 会 场 ! 


那 时 “两 长 "未 到 ， 盛 会 还 未 开场 ; 我 们 忽然 要 做 学 生 了 ! 一 位 教员 风 
的 女士 走 上 台 来 ， 像 一 道光 闪 在 听众 的 眼前 ; 她 请 大 家 练习 《尽力 中 
华 》 歌 。 大 家 茫然 的 立 起 ， 跟 着 她 唱 。 但 “出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ，” 有 
坚 人 个 敢 局 唱 ， 有 些 人 竞 唱 不 出 。 所 以 唱 完 的 时 候 ， 她 温和 地 笑 着 向 
大 家 说 : “这 回 太 低 了 ， 等 等 再 唱 一 回 。 她 轻 径 的 鞠 了 躬 ， 走 了 。 等 
了 一 等 ， 她 果然 又 来 了 。 说 完 : 一 一 一 二 一 一 四 "之 后 ，《 尽 力 
中 华 》 的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 她 特 左手 插 在 腰 间 ， 右手 上 下 的 挥 
着 ， 表 示 节 拍 ; 挥手 的 时 候 ， 腰 部 以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 侧 ， 
出 极为 条 软 的 曲线 ; 她 的 头 略 略 偏 右 仰 着， 嘴唇 轻 轻 的 动 着 ， 嘴 语 以 
上 ， 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ， 她 仍 笑 着 说 ,“ 好 些 了 ， ”再 唱 的 
时 人 ， 她 拍 着 向 手 ” 发 出 清脆 的 响 ， 其 余 和 前 回 一 样 。 唱 完 ， 她 立刻 

一 一 二 一 一 三 一 四 ”的 要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 惕 ， 似 乎 她 真 
站 号 大 家 和 学 生 一 样 了 ; 但 是 半 秒 钟 的 惊 收 与 不 耐 以 后 ， 终 于 又 唱 起 
来 了 一 自然 有 一 部 分 人 ， 因 疲倦 而 休息 。 于 是 大 家 的 临时 的 学 生 时 
代 告终 。 不 一 会 ， 场 中 忽然 纷扰 ， 大 家 的 视线 都 集中 在 东北 角 上 ; 这 
是 齐 督军 ， 韩 省 长 来 了 ， 开会 的 时 间 真 到 了 ! 


空空 的 讲坛 上 ， 这 时 竟 济 济 一 台 了。 正中 有 三 张 椅子 ， 两 旁 各 有 一 排 
椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 党 元 ， 韩 国 钧 ， 另 有 一 个 西装 少年 后 来 他 演 
说 ， 才 知 是 “高 督办 ”一 一 就 是 讳 * 恩 洪 ” 的 了 一 一 的 代表 。 这 三 人 端 坐 
在 台 的 正中 ， 使 我 联想 到 大 雄 宝典 上 的 三 苯 佛 像 ; Ns rf 
着 ， 我 却 无 端的 为 他 们 “ 悍 恐 "着 。 于 是 开会 了 ， 照 着 秩序 单 进 
行 。 详 细 的 情形 ， 有 各 报 记 述 可 看 ， 毋 良 在 下 再 来 馈 和 天。 现在 单 表 齐 


垦 元 ， 韩 国 钧 和 东南 大 学 校长 郭 秉 文博 士 的 高 论 。 齐 伙 元 究竟 是 督军 
兼 巡 阅 使 ， 他 的 声音 是 加 倍 的 安 亮 ; 那 时 场 中 也 特别 肃 静 一 一 齐 令 元 
究竟 与 众 不 同 呀 ! 他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ; 他 的 话 是 “ 字 本 位 ”, 是 一 
个 字 一 个 字 吐 出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 跑 ， 我 不 能 指明 ， 只 党 比 普 通 人 
说 话 延 长 罢了 ; 最 令 我 惊异 而 且 焦躁 的 ， 是 有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 
总 以 为 第 二 句 应 该 开始 了 ， 富 知 一 等 不 来 ， 二 等 不 至 ， 三 等 不 到 ; 他 
是 在 唱歌 呢 ， 这 儿 碰 着 全 休止 符 了 ! 等 到 三 等 等 完 ， 四 拍 拍 毕 ， 第 二 
句 的 第 一 个 字 才 姗 姗 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 要 用 主观 的 计时 
法 ， 简 直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 ， 究 竟 他 说 的 是 什么 呢 ? 我 茶 茶 
敬 敬 的 答 道 : 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 华 教育 改进 社 ” 一 题 拆 为 四 
段 : 先 做 “教育 ?二 字 ， 是 为 第 一 股 ; 次 做 “教育 改进 ”, 是 为 第 二 

股 ;) “中华 教育 改进 ”是 第 三 股 ; 加 上 “ 社 ” 字 ， 是 第 四 股 。 层 层 递 进 ， 
如 他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 章 霸 元 本 是 床 贡 生 ， 这 类 文章 本 是 他 的 
拿手 戏 ; 只 因 时 代 维 新 ， 不 免 也 要 改良 一 番 ， 才 好 应 世 ; 八股 只 剩 了 
四 股 ， 大 约 便 是 为 此 了 。 最 教 我 不 志 记 的 ， 是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬 。 
那 一 鞠 身 真是 与 众 不 同 ， 鞠 下 去 时 ， 上 半身 全 与 讲 桌 平行 ， 我 们 只 
见 他 一 头 的 黑 发 ; 他 然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 个 一 
鞠躬 的 时 间 ， 是 的 的 确 确 的 。 接 着 便 是 韩国 钧 了 。 他 有 一 篇 改进 社 开 
会 词 ， 是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 ， 论 及 现在 学 风 的 不 良 ， 
颇 有 痛心 疾 首 之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 高 见 。 但 他 却 不 曾 照 本 宣扬 ， 他 
这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 经 过 了 许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 精神 不 济 ， 
还 是 另 有 原因 ， 我 宫 没 有 领会 他 的 意思 。 只 有 效 尾 的 时 候 ， 他 提高 了 
喉 蝶 ， 我 也 竖 起 了 耳 灯 ， 这 才 听 见 他 的 警句 了 。 他 说 :“ 现 在 政治 上 
南北 是 不 统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 ， 却 南北 都 有 ， 同 以 研究 教育 为 职 
志 ， 毫 无 办 域 之 见 。 可 见 统一 是 要 靠 文化 的 ， 不 能 靠 武力 ! ”这 最 后 
一 句 话 确 是 漂亮 ， 赢 得 如 雷 的 掌声 和 许多 轻微 的 赞叹 。 他 便 在 掌声 里 
退 下 。 这 时 我 们 所 注意 的 ， 是 在 他 肘 腋 之 旁 的 齐 变 元 ; 可 惜 我 眼睛 不 
佳 ， 不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 因 而 他 的 心情 也 不 能 详 说 : 这 是 很 遗憾 
的 。 于 是 一 一 是 我 行文 的 “于 是 ”, 不 是 事实 的 “于 是 ”, 请 注意 一 一 来 
了 郭 秉 文 博士 。 他 说 ， 我 只 记得 他 说 “青年 的 思想 应 稳健 ， 正 

确 。” 旁 边 有 一 位 告诉 我 说 :“ 这 是 齐 变 元 的 话 。” 但 我 却 发 见 了 ， 这 也 
是 韩国 钧 的 话 ， 便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 者 是 “天 
雄 所 见 ， 大 略 相 同 ” 么 ? 这 却 要 请 问 郭 博士 自己 了 。 但 我 不 能 明白 : 
什么 思想 才 算 正 确 和 稳健 呢 ? 郭 博士 的 演说 里 不 曾 下 注脚 ， 我 也 只 好 
终于 莫 测 高 深 了 。 


还 有 一 事 ， 不 可 不 记 。 在 那些 点 组 会 场 的 警察 中 ， 有 一 个 瘦长 的 ， 始 
终 笔直 的 站 着 ， 几 乎 郴 曾 移 过 一 步 ， 真 像 石 像 一 般 ， 有 着 可 怕 的 静 

默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 着 的 手 ; 那天 真 苦 了 他 们 三 位 了 ! 另 
有 一 个 警官 ， 也 颇 可 观 。 他 那 肥 硕 的 身体 ， 凸 出 的 肚皮 ， 老 是 背 着 的 


双手 ， 和 那 微 微 仰 起 的 下 巴 ， 高 高 普 着 的 仁 丹 胡 子 ， 以 及 胸 前 累累 挂 
着 的 徽章 一 一 那天 场 中 ， 这 后 两 件 是 他 所 独 有 的 一 一 都 显 出 他 的 身分 


七 月 上 日 ， 正 式 开会 。 社 员 全 体 大 会 外 ， 便 是 许多 分 组 会 议 。 我 们 知 
道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ， 值 得 注意 的 是 后 者 。 我 因为 也 秋 然 的 做 
了 国文 教师 ， 便 决然 无 疑 地 投 到 国语 教学 组 旁听 。 不 幸 听 了 一 次 ， 便 
生 了 病 ， 不 能 再 去 。 那 一 次 所 议 的 是 “采用 人 他， 她 ， 物 案 *( 大意 如 
此 ， 原 文 忘记 了 ) ; 足 足 议 了 两 个 半 钟 头 ， 才 算 不 解决 地 解决 了 。 这 
次 讨论 ， 总 算 详 细 已 极 ， 无 微 不 至 ; 在 讨论 时 ， 很 有 几 位 英雄 ， 天 本 
翻 澜 ， 妙 绪 环 涌 ， 使 得 我 茅 塞 顿 开 ， 播 头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 


其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 < 采用 ”他 ,她 ， 
物 ” 的 时 候 ， 他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 件 议案 ， 真 可 算得 老成 持 

重 ,“ 不 敢 为 天 下 先 ”， 确 遵 老子 遗 训 的 了 。 在 我 们 礼 义 之 邦 ， 无 论 何 
处 ， 时 间 先 生 总 是 要 先 请 一 步 的 ; 所 以 这 件 议案 不 因为 他 的 从 容 而 被 
忽视 ， 反 因为 他 的 从 容 而 被 尊崇 ， 这 就 是 所 谓 “ 让 德 "。 且 看 当日 之 情 
形 ， 谁 不 兴 高 而 采 烈 ? 便 可 见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 本 来 呢 “新 文 
学 ”里 的 第 三 人 称 代 名 词 也 太 纷 歧 了 ! 既 “ 她 *“ 伊 ”之 互 用 ， 

又 “ 物 “ 它 "之 不 同 ， 更 有 “ 物 ”“ 彼 ”之 流 ， 富 跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 冶 
气 ， 一塌糊涂 ! 提案 人 虽 只 为 辨 4 性 ”起 见 ， 但 指定 的 三 字 ， 和 皆 属 于 也 
字 系 统 ， 便 然 有 正名 之 意 。 将 来 “也” 字 系统 若 竟 成 为 正统 ， 那 开创 之 
功 一 定 要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ， 如 此 的 见解 ， 怎 不 教 
人 佩服 ? 


讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ， 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ”让 他 站 着 ，“ 牛 ”也 让 它 
站 着 ; 所 饶 不 过 的 是 < 女 7 人 ， 就 是 “她 ” 字 旁 边 立 着 的 那 “ 女 ?人 ! 于 是 
辩论 开始 了 。 一 位 教师 说 ，“ 据 我 的 经验 ”， 女 学 生 总 不 喜欢 “她 ' 字 
一 一 男人 的 “他?， 只 标 一 个 ‘人 ’ 字 旁 ， 女 子 的 ‘她 '， 却 特别 标 一 个 “ 女 字 
旁 ， 表 明 是 个 女人 ; 这 是 她 们 所 不 平 的 ! 我 发 出 的 讲义 ， 上 面 

的 他; 字 ， 她 们 常常 要 将 ‘人 ’ 字 旁 改 成 ' 男 ' 字 旁 ， 可 以 见 她 们 报复 的 意 
思 了 。 ”大 家 听 了 ， 都 微微 笑 着 ， 像 很 有 了 味 似 的 。 另 一 位 却 起 来 驱 

道 “我 也 在 女 学 堂 教 书 ， 却 没有 这 种 情形 ! ” 海 格 尔 的 定律 不 错 ， 调 
和 派 来 了 ， 他 说 ,“ 这 本 来 有 两 派 : 用 文言 的 欢喜 用 ' 伊 ' 字 ， 如 周作 人 
先生 便 是 ; 用 白话 的 欢喜 用 ‘她 ' 字 ， 人 伊 ; 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 
一 样 的 。”“ 用 文言 的 欢喜 用 '“ 伊 ; 字 ，” 这 人 旬 话 却 有 意思 ! 文言 里 间或 
有 “ 伊 " 字 看 见 ， 这 是 真理 ; 但 若 说 那些 “ 伊 " 都 是 女人 ， 那 却 不 免 委 届 


了 许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 ? 字 也 是 实 ， 但 只 是 用 在 白话 里 ; 
我 可 保证 ， 他 决 不 曾 有 什么 “用 文言 ”的 话 ! 而 且 若 是 主张 “ 伊 ” 字 用 于 
文言 ， 那 和 主张 人 有 两 只 手 一 样 ， 何 必 周 先生 来 提倡 呢 ? 于 是 又 冤枉 
了 周 先生 ! 一 一 调和 终于 无 效 ， 一 位 女 教师 立 起 来 了 。 大 家 都 倾 耳 以 
待 ， 因 为 这 是 她 们 的 切身 问题 ， 必 有 一 番 精 当 之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ， 
我 听 到 的 警句 只 是 ，“ 历 来 加 “ 女 ' 字 旁 的 字 都 是 不 好 的 字 ; ' 她 ' 字 是 
不 得 的 ! ”一 位 "他 ”立刻 驳 道 ,“ 好 ? 字 宣 不 是 ' 女 ' 字 旁 么 ? ”大 家 都 大 笑 
了 ， 在 这 大 笑 之 中 。 忽 有 苍老 的 声音 :“ 我 看 ' 他 ” 字 璧 如 我 们 普通 人 坐 
三 等 车 ; ' 她 ' 字 加 了 ' 女 ' 字 旁 ， 是 请 她 们 坐 二 等 车 ， 有 什么 不 好 

呢 ? ”这 回 真 哄 党 了， 有 几 个 人 笑 得 眼睛 亮晶晶 的 ， 有 眼泪 几乎 要 出 

来 ; 真是 所 谓 “ 笑 中 有 泪 ” 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模 糊 ， 大 约 便 在 谈 笑 
中 收 了 场 ; 于 是 乎 一 幕 喜剧 告 成 。 


“二 等 车 ”,“ 三 等 车 ”这 一 个 比喻 ,真是 新 鲜 ， 足 为 修 套 学 开 一 新 新 的 
局 面 ， 使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 贾 宝 玉 说 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 
的 骨头 是 水 做 的 ， 至 今 传 为 佳话 ; 现在 我 们 的 辨 士 又 发 明了 这 个 “二 
三 等 车 ”的 比喻 ， 真 是 媲美 前 修 ， 局 迪 来 学 了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 ” 究 
竟 也 有 例外 ; 我 离开 南京 那 一 晚 ， 明 明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ! ”我 
想 :“ 她 “她 “她 ”何以 不 坐 二 等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 一 一 那 位 辨 士 
的 话 应 该 是 不 错 的 ! 


1924 年 , 温 洲 


说 梦 


伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦 话 ， 说 得 甚 好 : 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ， 其 下 趣 役 者 ， 侵 晨 错 而 不 息 。 有 老 役 夫 筋 力 竭 

矣 ， 而 使 之 弥 勤 。 尺 则 啤 呼 而 即 事 ， 夜 则 昏 惫 而 熟 条 。 精 神 荒 散 ， 昔 
茜 梦 为 国君 : 居 人 民 之 上 ， 总 一 国之 事 ; 游 燕 宫 观 ， 盗 意 所 欲 ， 其 乐 
无 比 。 觉 则 复 役 人 。.…… 尹 氏 心 营 世事 ， 虑 钟 家 业 ， 心 形 俱 疲 ， 夜 亦 
错 惫 而 号 。 车 昔 梦 为 人 仆 : 趋 走 作 役 ， 无 不 为 也 ; 数 器 杖 拟 ， 无 不 至 
也 。 眠 中 茂 哮 串 呼 ， 彻 旦 息 焉 。..…………. 有 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 戎 人 锡 之 复 ， 数 之 常 也 ; 若 欲 沉 攀 兼 之 ， 害 可 得 

邪 ? ”这 其 间 大 有 玄 味 ， 我 是 领略 不 着 的 ; 我 只 是 断章取义 地 赏识 这 
件 故事 的 自身 ， 所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 件 坏 东西 。 
即 真如 这 件 故 事 所 说 ， 也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 有 限 ， 我 们 若 能 
夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 ， 则 过 了 一 日 ， 足 抵 两 日 , 过 了 五 十 安 ， 足 抵 一 
百 安 ; 如 此 便宜 的 事 ， 真 是 落得 的 。 至 于 梦 中 的 “ 若 乐 ”， 则 照 我 素 人 
的 见解 ， 毕 竟 是 < 梦 中 的 ” 苦 乐 ， 不 必 斤 斤 计较 的 。 若 必 欲 斤斤计较 ， 
我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 上 贴 红 纸 条 儿 ， 写 着 “ 夜 梦 不 祥 ， 
书 破 大 吉 ” 的 ， 同 样 地 不 懂得 梦 ! 


但 庄子 说 道 ,，“ 至 人 无 梦 。” 伪 《列子 》 里 也 说 道 ,，“ 古 之 真人 ， 其 觉 自 
忘 ， 其 被 不 梦 。” 一 一 张 湛 注 日 ，“ 真 人 无 往 不 忘 ， 力 当 不 眠 ， 何 梦 之 
有 ? 可知 我 们 这 几 位 先哲 不 甚 以 做 梦 为 然 ， 至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 
高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 不 同 ， 他 深 以 “不 复 梦 见 周公 ”为 憾 ; 他 
自然 是 爱 做 梦 的 ， 至 少 也 是 不 反对 做 梦 的 。 列 所 谓 时 平 做 梦 则 做 
梦 者 钦 ?我 觉得 “至 人 ”,“ 真 人 ”, 毕竟 没有 我 们 的 份 儿 ， 我 们 大 可 不 
必 万 想 ; 只 看 “ 旋 当 不 眠 ?一 个 条 件 ， 你 我 能 做 到 么 ” 唉 ， 你 知 主 张 或 
实行 “ 八 小 时 睡眠 ”, 就 别 想 做 “至 人 ”,“ 真 人 ”了 ! 但 是 ， 也 不 用 担 

心 ， 还 有 为 我 们 护 木 梢 的 : 我 们 知道 ， 愚 人 也 无 梦 ! 他 们 是 一 枕 黑 
甜 ， 哼 呵 到 晓 ,一 些 儿 梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 们 微 幸 还 会 做 几 个 
梦 ， 虽 因此 失 了 “至 人 ”,“ 真 人 ”的 资格 ， 却 也 因此 而 得 免 于 轧 人 ， 未 
尝 不 是 运气 。 至 于 “至 人 ”,“ 真 人 ”之 无 梦 和 轧 人 之 无 梦 ， 究 竟 有 何 分 
别 ? 却 是 一 个 难题 。 我 想 偷 懒 ， 还 是 撤 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 :“ 真 
人 .…… 乃 当 不 眼 ，.……. “而 愚人 是 “一 枕 黑 甜 ， 哼 呵 到 晓 ” 的 ! 再 加 一 
句 ， 此 即 孔 子 所 谓 “ 上 智 与 下 愚 不 移 " 也 。 说 到 孔子 ， 和 孔子 不 反对 做 
梦 ， 难 道 也 做 不 了 “至 人 ”,“ 真 人 ”? 我 说 ,“ 唯 唯 ， 否 否 ! ”孔子 是 “ 圣 
人 ”, 自 有 他 的 特殊 的 地 位 ， 用 不 着 再 来 争 “ 至 人 ”,“ 真 人 ”的 名 号 了 。 


但 得 知道 ， 做 梦 而 能 梦 周 公 ， 才 能 成 其 所 以 为 圣人 ; 我 们 也 还 是 够 不 
上 格 儿 的 。 


我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 的 如 我 的 朋 


友 P 君 : 他 梦 见 花 , 梦 见 诗 ， 梦 见 绮丽 的 衣 长 ，.……. 真 可 算得 有 药 皆 
甜 了 。 低 的 如 我 : 我 在 江南 时 ， 本 和 在 愚人 之 列 ， 照 例 是 漆黑 一 团 地 


睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 ， 哼 呵 是 没有 的 。 北 来 以 后 ， 不 知 怎样 ， 陡 然 
聪明 起 来 ， 夜 夜 有 上 梦 ， 而 且 不 一 其 梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 ， 梦 尽管 
做 ， 却 做 不 着 一 个 清 清 楚楚 的 梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠倒 ， 醒 来 不 知 所 云 ， 
悦 然 若 失 。 最 难堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际 ， 残 梦 依 人 ， 腻 腻 不 去 ; 忽 
然 双 眼 一 睁 ， 如 上 蛙 深 谷 ， 万 象 税 然 一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 
着 ! 我 此 时 决 不 起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ; 但 照例 
是 想 不 出 ， 只 情 情 然 荡 茫然 似乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 此 ， 有 一 
点 是 知道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自由 的 ， 任 你 稍 香 ， 任 你 钊 翔 ; 一 睁 眼 却 
就 给 密 密 的 麻 绳 绑 上 了 ， 就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 平 有 些 精神 民 
愧 ， 这 里 所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅咒 梦 ; 我 只 怪我 做 梦 的 
艺术 不 佳 ， 做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 ， 若 夜 夜 做 着 清楚 的 
梦 ， 我 想 精 神 忱 愧 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊涂 的 梦 ， 直 
是 要 将 这 个 “我 ”化 成 漆黑 一 团 ， 却 有 些 儿 不 便 。 是 的 ， 我 得 学 些 本 
事 ， 今 夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 梦 的 ， 因 为 我 是 素 
人 ， 而 且 将 永远 是 素 人 。 


1925 年 10 月 


海 行 杂记 


这 回 从 北京 南 归 ， 在 天 津 搭 了 通州 轮船 ， 便 是 去 年 曾 被 盗 动 的 。 盗 劫 
的 事 ， 似 乎 已 很 渺茫 ; 所 怕 者 船上 的 脐 脏 ， 实 在 令 人 不 堪 耳 。 这 是 英 
国 公司 的 船 ; 这 样 的 脐 脏 似乎 尽 够 珀 污 了 英国 国旗 的 颜色 。 但 英国 人 
说 : 这 有 什么 呢 ? 船 原 是 给 中 国人 乘 的 ， 脐 脏 是 中 国人 的 自由 ， 英 国 
人 管 得 着 ! 英国 人 要 乘 船 ， 会 去 坐 在 大 菜 间 里 ， 那 边 看 看 是 什么 样 
子 ? 那 边 ， 官 舱 以 下 的 中 国 客人 是 不 许 上 去 的 ， 所 以 就 好 了 。 是 的 ， 
这 不 怪 同 船 的 几 个 朋友 要 加 这 只 船 是 “帝国 主义 ?的 船 了 。“ 帝 国 主义 的 
船 ”! 我 们 到 底 受 了 些 什 么 “压迫 ? 呢 ? 有 的 ， 有 的 ! 


我 现在 且说 茶 房 吧 。 


我 若 有 常常 恨 着 的 人 ， 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 的 地 盘 ， 一 是 轮 
船 ， 二 是 旅馆 。 他 们 的 团结 ， 是 宗法 社会 而 兼 梁山 泊 式 的 ; 所 以 未 可 
轻 侮 ， 正 和 别 的 “宁波 帮 ” 一 样 。 他 们 的 职务 本 是 照料 旅客 ; 但 事实 正 
好 相反 ， 旅 客 从 他 们 得 着 的 只 是 侮辱， 届 吓 ， 与 欺骗 轨 了 。 中 国 原 
有 “行路 难 ” 之 叹 ， 那 是 因 交 通 不 便 的 缘故 ; 但 在 现在 便利 的 交通 之 
下 ， 即 老 于 行 旅 的 人 ， 也 还 时 时 发 出 这 种 叹 声 ， 这 又 为 什么 呢 ? 茶 房 
与 码头 工人 之 艰 于 应 付 ， 我 想 比 仅 仅 的 交通 不 便 ， 有 时 更 显 
其 “ 难 ” 吧 ! 所 以 从 前 的 “行路 难 ” 是 唯物 的 ; 现在 的 却 是 唯心 的 。 这 国 
然 与 社会 的 一 般 秩序 及 道德 观念 有 多 少 天 系 ， 不 能 全 由 当事人 负责 
任 ; 但 当事人 的 “性 格 恶 ” 实 也 占 着 一 个 重要 的 地 位 的 。 


我 是 乘 船 既 多 ， 受 侮 不 少 ， 所 以 姑 说 轮船 里 的 茶 房 。 你 去 定 舱 位 的 时 
候 ， 知 遇 着 乘客 不 多 ， 茶 房 也许 会 冷 脸 相 迎 ; 若 乘客 拥挤 ， 你 可 就 倒 
机 了 。 他 们 或 者 别 转 脸 ， 不 来 理 你 ; 或 者 用 一 两 句 比 刀 子 还 尖 的 话 ， 

打发 你 走路 一 一 譬如 说 :“ 等 下 趟 吧 。” 他 说 得 如 此 轻松 ， 赁 你 急死 了 

也 不 管 。 大 约 行 旅 的 人 总 有 些 异常 ， 脸 上 总 有 一 付 着 急 的 神气 。 他 们 
是 以 人 逸 待 劳 的 ， 乐 得 和 你 开 开 玩笑 ， 所 以 一 切 反 应 总 是 懒 懒 的 ， 冷 冷 
的 ; 你 愈 急 ， 他 们 便 愈 乐 了 。 他 们 于 你 也 并 无 仇恨 ， 只 想 玩 弄 玩 弄 ， 

寻 寻 开心 罢了 ， 正 和 太 大 们 玩弄 叭 儿 狗 一 样 。 所 以 你 记 着 : 上 船 定 舱 
位 的 时 候 ， 干 万 别 先 高 声 呼 唤 茶 房 。 你 不 是 急于 要 找 他 们 说 话 么 ?但 
是 他 们 先 得 训 你 一 顿 ， 虽然 只 是 低 低 的 自 言 自 语 :“ 哈 事 体 啦 ? 哇啦 

哇啦 的 ! ”接着 才 响 声 说 ,“ 嗅 ， 来 哉 ， 哈 事 体 啦 ? ”你 还 得 记 着 : 你 的 
话说 得 愈 慢 愈 好， 愈 低 愈 好 ; 不 要 太 客 气 ， 也 不 要 大 不 客气 。 这 样 你 
便 是 门槛 里 的 人 ， 便 是 内 行 ; 他 们 固然 不 见得 欢迎 你 ， 但 也 不 会 玩弄 
你 了 。 只 冷 脸 和 你 简单 说 话 ; 要 知道 这 已 算 承 蒙 青 眼 ， 应 该 受 宠 


若 惊 的 了 。 


定好 了 舱位 ， 你 下 船 是 愈 迟 愈 好 ; 自然 ， 不 能 过 了 开 船 的 时 候 。 最 好 
开 船 前 两 小 时 或 一 小 时 到 船上 ， 那 便 显得 你 是 一 个 有 “涵养 工夫 ”的 ， 
非 急 伴 位 的 “阿木 林 ” 可 比 了 。 而 且 条 房 也 得 上 岸 去 办 他 自己 的 事 ， 去 
早 了 倒 绊 住 了 他 ; 他 虽然 可 托 同伴 代为 招呼 ， 但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客 
人 而 麻烦 ， 在 他 们 是 不 值得 ， 在 客人 是 不 必要 ; 所 以 客人 便 只 好 

受 “ 阿 木林 ”的 待遇 了 。 有 时 船 于 明 早 十 时 开行 ， 你 今 晚 十 点 上 去 ， 以 
为 晚上 总 该 合式 了 ; 但 也 不 然 。 晚 上 他 们 要 打牌 ， 你 去 了 足以 扰乱 他 
们 的 清 兴 ; 他 们 必 也 恨 恨 不 平 的。 这 其 间 有 一 种 “分 ”, 一 种 默 喻 的 “ 规 
和 矩 ”, 有 一 种 “门槛 经 >， 你 得 先 做 若干 次 “阿木 林 ”, 才能 应 付 得 “ 恰 到 
好 处 ” 呢 。 


开 船 以 后 ， 你 以 为 茶 房 闲 了， 不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 若 真 这 样 做 时 ， 又 
该 受 教训 了 。 茶 房 日 里 要 谈天 ， 料 理 私 货 ; 晚上 要 抽 大 烟 ， 打 牌 ， 那 
有 闲 工 夫 来 伺候 你 ! 他 们 早上 给 你 盏 一 盆 脸 水 ， 日 里 给 你 开饭 ， 饭 后 
给 你 拧 手 巾 ; 还 有 上 船 时 给 你 摊 开 铺盖 ， 下 船 时 给 你 打 起 铺盖 : 好 
了 ， 这 已 经 多 了 ， 这 已 经 够 了 。 此 外 若 有 特别 的 事 要 他 们 做 时 ， 那 只 
算是 额外 效劳 。 你 得 自己 走出 舱 门 ， 慢 慢 地 叫 着 茶 房 ， 慢 慢 地 和 他 
说 ， 他 也 会 照 你 所 说 的 做 ， 而 不 加 损害 于 你 。 最 好 是 预先 打听 了 两 个 
茶 房 的 名 字 ， 到 这 时 候 悠 然 叫 着 ， 那 是 更 其 有 效 的 。 但 要 叫 得 大 方 ， 
仿佛 很 熟悉 的 样子 ， 不 可 有 一 点 讷 讷 。 叫 名 字 所 以 更 其 有 效 者 ， 被 叫 

觉得 你 有 意 和 他 杀 近 ( 结果 酒 资 不 会 少 给 ) ， 而 别 的 茶 房 或 况 以 为 
你 与 这 被 叫 者 本 是 熟悉 的 ， 因 而 有 了 相当 的 敬意 ; 所 以 你 第 二 次 第 三 
次 叫 时 ， 别 人 往往 会 帮 着 你 叫 的。 但 你 也 只 能 偶尔 叫 他 们 ; 铬 常常 麻 
烦 ， 他 们 将 发 见 ， 你 到 底 是 “阿木 林 ? 而 冒充 内 行 ， 他 们 将 立刻 改变 对 
你 的 态度 了 。 至 于 有 些 人 睡 在 铺 上 高 声 朗 诵 的 叫 着 “ 茶 房 ”的 ， 那 确 似 
平 搭 足 了 架子 ; 在 条 房 眼 中 ， 其 为 “ 阿 ” 字 号 无 疑 了 。 他 们 于 是 念 然 的 
答应 :“ 哈 事 体 啦 ? 哇啦 啦 ! ”但 走 来 倒 也 会 走 来 的 。 你 若 再 多 叫 两 
声 ， 他 们 又 会 说 ;“ 啥 事 体 啦 ? 条 房 当 山歌 唱 ! ”除非 你 真 麻木 ， 或 真 
生 了 气 ， 你 大 概 总 不 愿 再 叫 他 们 了 吧 。 


“ 子 入 太庙 ， 每 事 问 ，” 至 今 传 为 美谈 。 但 你 入 轮船 ， 最 好 每 事 不 必 
问 。 茶 房 之 怕 麻 烦 ， 之 懒 懈 ， 是 他 们 的 特征 ; 你 问 他 们 ， 他 们 或 说 不 
晓得 ， 或 故意 和 你 开 开 玩笑 ， 好 在 他 们 对 客人 们 ， 除 行李 外 ， 一 切 是 
不 负责 任 的 。 大 概 客人 们 最 普遍 的 问题 “明天 可 以 到 吧 ? “下 午 可 以 
到 吧 ? ”一 类 。 他 们 或 随便 答复 ， 或 说 ,“ 慢 慢 来 好 罗 ， 总 会 到 的 。 ”或 
简单 的 说 ,“ 早 呢 ! ”总 是 不 得 要 领 的 居多 。 他 们 的 话 常常 变化 ， 使 你 
不 能 确信 ; 不 确信 自然 不 问 了 。 他 们 所 要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 


茶 房 在 轮船 里 ， 总 是 盘 中 在 所 谓 “ 大 菜 间 ”的 吃饭 间 里 。 他 们 常常 围 着 


桌子 闲谈 ， 客 人 也 可 插 进 一 两 个 去 。 但 客人 若是 坐 满 了 ， 使 他 们 无 处 
可 坐 ， 他 们 便 恨 恨 了 ; 若 在 晚上， 他 们 老实 不 客气 将 电灯 灭 了 ， 让 你 
们 暗中 摸索 去 吧 。 所 以 这 吃饭 间 里 的 桌子 竟 像 他 们 专利 的 。 当 他 们 围 
桌 而 坐 ， 有 几 个 固然 有 话 可 谈 ; 有 几 个 却 连 话 也 没有 ， 只 默默 坐 着 ， 
或 者 在 打牌 。 我 似乎 为 他 们 党 着 无 聊 ， 但 他 们 也 就 这 样 过 去 了 。 他 们 
的 脸 上 充满 了 倦怠 ， 嘲 讽 ， 厅 木 的 气 分 ， 仿 佛 下 工夫 练 就 了 似 的 。 最 
可 怕 的 就 是 这 满 脸 : 所 谓 “ 痢 剃 然 拒 人 于 千里 之 外 ”者 ， 便 是 这 种 脸 
了 。 晚 上 映 着 电灯 光 ， 多 少 遮 过 了 那 灰 滞 的 颜色 ; 他 们 也 开始 有 了 些 
生气 。 他 们 搭 了 铺 抽 大 烟 ， 或 者 拖 开 桌 子 打 牌 。 他 们 抽 了 大 烟 ， 渐 有 
笑语 ; 他 们 打牌 ， 往 往 通宵 达旦 一 一 牌 声 ， 争 论 声 充 满 那 小 小 的 “大 
菜 间 ”里 。 客 人 们 “， 尤 其 是 抱 了 病 ， 可 睡 不 着 了 ; 但 于 他 们 有 甚么 相 
干 呢 ? 活该 你 们 洗 耳 蒸 听 呀 ! 他 们 也 有 不 抽 大 烟 ， 不 打牌 的 ， 便 搬出 
香烟 画 片 来 一 张 张 细 细 赏 玩 : 这 却 是 “ 牙 人 深 致 "了 。 


我 说 过 茶 房 的 团结 是 宗法 社会 而 兼 梁 山 泊 式 的 ， 但 他 们 中 间 仍 不 免 时 
有 战 氛 。 浓 郁 的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ，; 船 里 所 见 ， 只 是 轻微 痰 远 的 
罢了 。“ 唯 口 出 好 兴 藉 ”, 茶 房 的 口 ， 似 乎 很 值得 注意 。 他 们 的 口 ， 一 
例 是 练 得 极其 尖 刻 的 ; 一 面 自然 也 是 地 方 性 使 然 。 他 们 大 约 是 “宁可 
输 在 腿 上 ， 不 肯 输 在 嘴 上 ”。 所 以 即使 是 同伴 之 间 ， 往 往 因为 一 句 有 
意 的 或 无 意 的 ， 不 相干 的 话 ， 动 了 真 气 ， 抢 眉 竖 目 的 恨 恨 半天 而 不 
已 。 这 时 脸 上 全 失 了 平时 冷静 的 颜色 ， 而 换 上 热烈 的 独 狂 了 。 但 也 终 
于 只 是 口头 “ 恨 恨 ?而 已 ， 真 个 拔 拳 来 打 ， 举 脚 来 踢 的 ， 倒 也 似乎 没 
有 。 语 云 “君子 动 口 ， 小 人 动手 ; ” 茶 房 们 虽 有 所 争 乎 ， 殉 仍 不 失 为 
君子 之 道 也 。 有 人 说 ,“ 这 正 是 南方 人 之 所 以 为 南方 人 ”, 我 想 ， 这 话 
也 有 理 。 茶 房 之 于 客人 ， 虽 也 “不 上 衣 输 在 嘴 上 ”, 但 全 是 玩弄 的 态度 ， 
动 真 气 的 似乎 很 少 ; 而 且 你 愈 动 真 气 ， 他 倒 愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因 
为 对 于 客人 ， 是 以 他 们 的 团体 为 靠山 的 ; 客人 总 是 孤单 的 多 ， 他 

们 *“ 倚 众 其 ”起 来 ， 不 怕 你 不 就 范 的 : 所 以 用 不 着 动 真 气 。 而 且 万 一 吃 
了 客人 的 亏 ， 那 也 必 是 许多 同伴 陪 着 他 同 吃 的 ， 不 是 一 个 人 失 了 面 
子 : 又 何必 动 真 气 呢 ? 克 实 说 来 ， 客 人 要 他 们 动 真 气 ， 还 不 够 资格 
哪 ! 至 于 他 们 同伴 间 的 争执 ， 那 才 是 切身 的 利害 ， 而 且 单 枪 匹 马 做 
去 ， 毫 无 可 竺 的 现成 的 力量 ; 所 以 便 是 小 题 ， 也 不 得 不 大 做 了 。 


茶 房 若 有 向 客人 微笑 的 时 候 ， 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 了 。 酒 资 的 数目 
照 理 虽 无 一 定 ， 但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 着 谱 苦 柄 给 与 ， 虽 也 不 能 得 
着 一 声 “ 谢 谢 ”, 但 言语 的 压迫 是 不 会 来 的 了 。 你 知 给 得 大 少 ， 离 谱 大 
远 ， 他 们 会 始 而 嘲 你 ， 继 而 轨 你 ， 你 还 得 加 钱 给 他 们 ; 其 实 既 受 了 

驾 ， 大 可 以 不 加 的 了 ， 但 事实 上 大 多 数 受 加 的 客人 ， 慑 于 他 们 的 威 

势 ， 总 是 加 给 他 们 的 。 加 了 以 后 ， 还 得 听 许 多 路 吃 才 罢 。 有 一 回 ， 和 
我 同 船 的 一 个 学 生 ， 本 该 给 一 元 钱 的 酒 资 的 ， 他 只 给 了 小 洋 四 角 。 茶 


房 狠 狠 力争 ， 终 不 得 要 领 ， 于 是 说 :“ 你 好 带 回去 做 车 钱 吧 ! ”将 钱 向 
铺 上 一 扬 ， 念 然而 去 。 那 学 生 后 来 终于 添 了 一 些 钱 重 交 给 他 ; 他 这 才 
默然 拿 走 ,面孔 仍 是 板 板 的 ， 知 有 所 不 居然。 付 了 酒 资 ， 便 该 打 
铺盖 了 ; 这 时 仍 是 要 慢 慢 来 的 ， 一 急 还 是 要 受 教训 ,虽然 你 已 给 过 酒 
资 了 。 铺 盖 打 好 以 后 ， 茶 房 的 压迫 才 算是 完了 ， 你 再 预备 受 码 头 工 人 
和 旅馆 茶 房 的 压迫 吧 。 


我 原 是 声明 了 叙述 通州 轮船 中 事 的， 但 却 做 了 一 首 “ 诅 条 房 文 ”; 在 这 
里 ， 我 似乎 有 些 自己 矛盾 。 不 “天 下 老 牧 一般 黑 ”， 我 们 若 很 谨慎 的 
将 这 名 话 只 用 在 各 轮船 里 的 宁波 茶 房 身 上 ， 我 想 是 不 会 悖 廖 的 。 所 以 
我 虽 就 一 般 立 说 ， 通 州 轮船 的 茶 房 却 已 包括 在 内 ; 特别 指明 与 否 ， 是 
无 关 重 要 的 。 


1926 年 7 月 ,白马 湖 


